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Introduzione 

“L’inverno […] nel suo duplice significato di stagione letargica 

che induce alla morte e di immobile stasi che attende il risveglio, 

coniuga sia la condanna sia la speranza”. 

(Aldo Carotenuto) 
 

Ogni libro che ho letto – mi riferisco ai quei libri che secondo Kafka 

sono i soli che meriterebbero una lettura, quelli simili a “martelli per 

spezzare il ghiaccio dentro di noi.” – è un luogo, forse, una dimora. E i 

luoghi sono le persone che li attraversano, sono i ricordi che posano 

radici, sono le parole che rinvengono il fiato, i passi che asciugano le 

distanze. 

Ogni libro necessario che ho letto è stato una porta che si apriva su 

una cosmogonia fino allora irreperibile, ha annodato intrecci, sciolto 

grumi, depositato dubbi, chiamato dedizioni, ha difeso promesse, ha 

incitato pensieri e persuaso il sangue di assilli e di gioie, di tormenti e di 

premure a proposito delle ultime cose del vivere, del conflitto tra bene e 

male, tra il conosciuto e l’incognito. 

Poiché leggere è fondere l’anelito all’eterno con la bellezza di ciò che è 

fugace, di uno sguardo che muove il passo, di un viso che racconta la sua 

caducità. 

Come ha intuito Gerge Steiner è il mistero del suo senso mentre 

schiude un inizio agghiacciante come ogni nascita; come ha scritto 

Marina Cvetaeva la verità del sorriso della Gioconda è il mistero stesso 

del suo sorriso. 
 

Ma ogni libro è anche e insieme un luogo di esilio: pur se non 

costituisce il tema o non ne determina la condizione, l’esilio è ciò che 

avvicina e talora congiunge il vivere alla lingua. È la distanza che si 

rianima dentro una voce che non è più solo grido o gemito di sofferenza, 

è la lontananza che trova il passo per raccontarsi in un ritmo, in una 

cadenza che accoglie e sottrae all’abbandono ciò che è perduto in gesto 

d’ospitalità che riunisce due mancanze. Da una parte la nostalgia che 

avvolge un passato di luogo o tempo perduto, dall’altra il limite di una 

lingua che – se non si china per raccogliere un sentire, se non compie 

quell’atto di umiltà, di attenzione, di ascolto – non ha parole per 

germogliare. Anche nella scrittura ci sono povertà che arricchiscono: 

come ricorda Marina Cvetaeva, “a volte bisogna dare in ginocchio, come 

i poveri quando chiedono”. 
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Attraversare un testo, come ricorda Benjamin, è anche un modo di 

tendere verso l’estremo, di misurarsi con le ultime cose dell’uomo, di 

mutare la scrittura in fuoco e tormenta piuttosto di un andare illusorio e 

dissipatore in cui, come rileva Věra Linhartová, “la continua velocità 

equivale all’immobile irrigidimento”. 

Ma occorrono “suole di vento” – come scriveva Verlaine del giovinetto 

di Charleville – gambe instancabili e un desiderio che non si appaghi 

della mediocrità per non arrendersi alla tentazione di mettere radici 

nella prima locanda in cui ci si imbatte nel cammino, pur se si trattasse 

di quella del vecchio Tag di Stryjkowsky, teatrino di una Galizia 

leggendaria, moderna Atlantide. 

Occorre, in altre lettere, uscire dalla consuetudine, allontanarsi dalla 

rassicurazione, dal conforto di mura amiche, ovvero rischiare l’esilio. 

E poco importa se contiguità, rimandi, predilezioni, analogie non 

appianano l’imprevedibilità di un’esplorazione e l’arbitrarietà delle 

scelte. Attraverso il gesto mimetico della parola, si disegna una 

topografia letteraria inquieta e personale, in cui come per bizzarria 

vengono omessi i nomi di celebri capitali e sono indicati invece quelli di 

oscuri paesi, come nell’approssimativa carta geografica dipinta nella via 

principale di Žmerinka, ricordata da Primo Levi nell’odissea del viaggio 

di ritorno da Auschwitz. 

Come scrisse Marion Crawford a proposito di Praga, queste pagine 

seguono “lo stesso principio del cervello umano” colmo “di tortuosità, di 

arcate e di sentieri oscuri che possono condurre da qualche parte o da 

nessuna”. 
 

1. 

Nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami un uomo erra 

alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine, compiendo per 

lui il gesto estremo di seppellirlo quando sarà morto. 

L’ultima speranza, sotto un cielo immobile, dimora in quel qualcuno 

che non ha nome né volto. 
 

2. 

Ogni sguardo non ne contiene interamente un altro, ogni dimora non 

è rifugio per ogni viandante sorpreso dalla tempesta, ogni oggetto si 

sottrae davanti alla parola che lo nomina. 
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Su questo scarto misuriamo il vivere, la distanza non percorribile che 

ci separa dalle persone, dai luoghi, dagli oggetti. 

Noi non siamo nel mondo come enti naturali, ma lo abitiamo, e 

viviamo drammaticamente lo iato tra ciò che è e ciò che potrebbe essere 

e ciò che non è stato, lacerati tra il desiderio di ricondurre le cose a una 

comprensibilità e la coscienza dell’indifferenza innocente delle cose. 

È l’inverno senza rinascita dell’esilio, dove possiamo trovare, con una 

fatica priva di pietà, solo la nostra unicità, senza la quale non abbiamo 

voce né nome, senza la quale la profondità del simbolo è solo la miseria 

del segno. 
 

3. 

Lo spazio della scrittura è uno spazio d’esilio, di separazione, di 

chiusura e di sacralità; è lo spazio di un altrove inassimilabile al reale. La 

scrittura diventa meno orgogliosa quanto più consapevole della propria 

sconfitta, della ferita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza 

come risposta a una continua interrogazione. 

Lo spazio della scrittura è, come diceva Rilke a proposito della morte 

scrivendo a Witold von Hulewicz, “l’altro versante della vita”; è per 

Blanchot una relazione anticipata con la morte; è, all’interno del proprio 

vuoto, come scrisse Mallarmé, l’incontro con il nulla, con l’assenza degli 

dei, è abitare dove il senso latita. 

Ma è anche il gesto del ricco mercante che in Tolstoj si getta con il 

proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (v. Tolstoj, il padrone e il 

lavorante); è la struggente ballata della Fanciulla di Aughrim che, nella 

memoria capace di conservare e di restituire la purezza estrema di un 

gesto d’amore, fa dire a Gretta ne I morti di Joyce: “I think he died for 

me”; è anche Orfeo che ridiscende verso Euridice, il luogo indicibile e 

oscuro verso cui la parola aspira, cercando nell’oscurità ciò che la notte 

dissimula. 
 

4. 

Nell’anima romantica la nostalgia è ambivalente, perché sono 

compresenti l’intenso desiderio e il rimpianto velato di malinconia, 

desiderio e rimpianto che rivolti al passato, operano anche una critica al 

presente. E’ un Giano bifronte che guarda con rimpianto la passata 

civiltà e desidera un rinnovamento per il presente. 
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La nostalgia nasce dal sentire perduta un’armonia; un mondo è finito, 

è tramontato. Nella notte del presente la nostalgia romantica è il sogno 

rivolto alla grandezza del passato, sia medievale che greco. E’ il desiderio 

che quel mondo idealizzato possa rivivere realmente; è il rimpianto 

perché quel mondo è perduto irrimediabilmente e può rivivere soltanto 

suscitato e rievocato dal ricordo, dalla poesia, dall’opera d’arte, 

dall’immagine del mito. 

Che l’antica armonia possa essere rimodulata, che gli dei tornino a 

camminare sulla terra, che l’antica unione della natura con gli uomini 

possa rivivere: questi sono i desideri romantici. Nella memoria del 

passato e nella speranza di un futuro si muove il sentimento romantico e 

suscita visioni, teofanie, affreschi di idilli greco-medievali. La visione si 

manifesta con una immensa forza lirica e plastica per mezzo del sogno. 

La visione è veritiera. 

Riceve la sua forza e lividezza dal sogno, inoltre, facendo ricorso al 

mito, la visione trova nelle sue figure un fondamento metafisico. Sono 

visioni di un accadere che è già stato in quanto mitico, fondante e 

sempre in rinnovamento. Il mito è universale e tragico. Tragico perché si 

tratta di uno spettacolo difficile da contemplare, in cui le contraddizioni, 

gli estremi, le ambivalenze non vengono solute, ma permangono nella 

loro antiteticità. La contraddizione non assurge, non si risolve in alcuna 

conciliazione (questo è il tragico); l’unica conciliazione è cercata dai 

romantici nell’opera d’arte; il prezzo da pagare è la malattia del poeta e la 

frammentarietà della forma. 
 

5. 

Con il delinearsi della sensibilità romantica il viandante cessa di essere 

figura e metafora e torna a essere un mito. 

Goethe, Holderlin e Nietzsche riscoprono la radice mitica del 

viandante che diventa una dimensione costitutiva dell’essere umano. 

Goethe quando compone il ciclo del viandante si sente egli stesso un 

viandante; Holderlin, prima della follia e del suo esilio nella torre, 

sperimenta l’esperienza del viandante cominciando a errare di famiglia 

in famiglia in veste di precettore; anche Nietzsche è viandante, per 

sfuggire alla malattia che lo affligge si reca in montagna o nei paesi sul 

Mediterraneo. E riscopre il nucleo mitico del viandante; il mito per 

Nietzsche è legato strettamente al tragico, il grande mito, il mito più 

autentico è essenzialmente tragico: così il recupero del mito del 
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viandante come costitutivo dell’essere umano vuol dire rivestire l’uomo 

della tragicità. 

Il viandante è tragico. 
 

6. 

Anche la poesia sembra per i romantici possedere un’essenza 

nomadica: inscindibile dalla scrittura appare l’idea di movimento verso 

l’altrove e di un corrispondente movimento di ritorno. 

Le parole si muovono e si inseguono, camminano, vanno e vagano, e 

con loro il poeta: Wanderung e Wanderer rappresentano anche l’atto 

dello scrivere. Rispetto alla fissità del dimorare, il camminare si pone 

come impeto di libertà irrinunciabile; scrive Holderlin «… io voglio 

muovere al Caucaso!/ Giacché l’ho sentito dire / Ancor oggi nelle 

brezze, / Liberi, come rondini, sono i poeti». 

Anche in Goethe essere poeti significa muovere da un luogo all’altro, 

vicini a tutti e da tutti distanti; significa sentire nel proprio passo il ritmo 

stesso della poesia: «Voi mettete ali ai piedi, / per mondi e valli spingete 

/ via da casa il vostro diletto / O amabili dolci Muse, / quando potrò 

riposare / alfine, sul suo petto?». 

Vi appare impressa l’andatura stessa della composizione lirica, 

modulata e modellata sulla ininterrotta serie di avvii e di ritorni, di 

cammini che tornano su se stessi per rincamminarsi, ben sapendo che 

alla nostalgia dell’ignoto succederà inevitabilmente lo nostalgia del noto 

e viceversa e così via. 

Perché il verso, per determinazione etimologica, non può che voltare e 

la sua libertà consiste nel potersi abbandonare a proprio piacimento e a 

propria discrezione al gusto o alla necessità di ritornare 
 

7. 

Senza dubbio il Wanderer alberga in sé orizzonti sconfinati: Holderlin 

scrive: «Sud e Nord sono in me». Ma l’avanzare si volge su se stesso e 

varca a ritroso il confine. Quello stesso confine che era stato oltrepassato 

con slancio impetuoso e pieno di baldanza accoglie ora e placa il 

viandante restituendolo alla sua fanciullezza, alla sua condizione intatta 

di figlio. 

Il ritorno non può tuttavia essere mai definitivo, pena la morte della 

scrittura, cioè l’arrestarsi del rigo e del verso in una immobilità senza 
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sbocco. La forma chiama il limite ma anche l’informe all’interno del 

quale è tracciata, alla stessa maniera del sentiero nel bosco. 

Sempre il poeta dovrà rimettersi in cammino e inoltrarsi 

nell’inesplorato, abbandonarsi al piacere della selvatichezza, se vorrà che 

il suo segno sia demarcazione di territorio e allo stesso tempo apertura 

verso l’illimitato, verso la ricchezza del caos: «È dolce errare / Nella 

sacra natura selvaggia», sempre Holderlin. 

Il destino del Wanderer, così come quello del poeta, non può che 

essere quello di andare trascorrendo di cosa in cosa, di luogo in luogo, di 

forma in forma, di sembianza in sembianza, di parola in parola, sempre 

nell’atto di varcare un confine. 
 

8. 

Nell’Enrico di Ofterdingen di Novalis il viaggio prevede il ritorno 

come momento finale dopo che tutte le esperienze, i dolori affrontati e 

vinti nel cammino vengono integrati ed elaborati dalla sua individualità, 

in cui tutto si ricompone e si riconcilia nell’armonia di una identità 

ritrovata. 

A metà del viaggio il personaggio di Novalis chiede: “Dove stiamo 

dunque andando?” e la misteriosa figura femminile che gli è apparsa 

accanto nell’antichissima rupe nella foresta risponde: “Sempre verso 

casa”. 

È una metaforica odissea dello spirito umano: il viaggio dell’uomo che 

lascia la casa natale per avventurarsi nel mondo, esporsi a insidie, errori, 

cadute, ma infine ritornare, come Ulisse, a casa, maturato e cresciuto, 

ricco di tutte le esperienze e anche dei dolori affrontati nel cammino e 

vinti, integrati e fatti propri dalla sua individualità. 
 

9. 

Novalis ci racconta ciò che, con altro linguaggio, il pensiero 

occidentale ci ha narrato con Hegel e Marx: il processo dialettico dell’io 

che si incontra con l’altro per superarlo e integrarlo in sé, arricchito delle 

esperienze e delle alterità che ha fatto proprie. Nella sua pur 

frammentaria parabola tutto torna e tutto quadra: negli sterminati 

particolari del molteplice lo spirito ritrova sempre se stesso, l’io creatore 

e demiurgo riconosce la propria eterna e immutabile individualità 

creatrice negli sparsi frantumi del reale, che esso ordine e ricompone. 
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In Novalis si avverte quel dolce e rassicurante cerchio della vita che 

gira, e ritorna a salvare e a ripetere l’ordine immutabile dell’esistenza; c’è 

un’universale corrispondenza amorosa di uomo e natura, c’è legame e 

continuità; il soggetto individuale, nel suo errare, si rispecchia e si ritrova 

dovunque e comunque. 
 

10. 

Ne Il principio speranza Ernst Bloch dice che la Heimat, la casa natale 

che ognuno nella sua nostalgia crede di vedere nell’infanzia, si trova 

viceversa alla fine del viaggio. Perché il viaggio è circolare: si parte da 

casa, si attraversa il mondo e si ritorna a casa, anche se a una casa molto 

diversa da quella lasciata, poiché ha acquistato significato grazie alla 

partenza, alla scissione originaria. 
 

11. 

Ma presto qualcosa, nel rapporto tra il singolo e la totalità che lo 

avvolge, si incrina; nella società moderna il viaggiare diventa anche un 

fuggire, un rompere limiti e legami. 

Il viaggio scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del 

viaggiatore, la labilità dell’Io individuale, che inizia – come intuisce con 

una chiarezza spietata Nietzsche – a disgregare la propria identità e la 

propria unità, a diventare un altro uomo, “oltre l’uomo”, secondo il 

significato più autentico di Übermensch. 

Da Musil in avanti – in cui l’uomo è un insieme di qualità senza un 

centro che le unifichi – il viandante procede in un’odissea senza fine né 

ritorno, ben lontana dal movimento circolare che preserva e itera 

l’ordine immutabile delle cose. 

Il viaggio diventa un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’è, 

non può e non deve esserci un ritorno. 

I personaggi di Musil procedono in una odissea rettilinea senza fine e 

senza ritorno, in una continua interrogazione e sperimentazione e 

interpretazione del mondo, che li muta continuamente, li fa divenire altri 

e diversi da se stessi. 

Il viandante moderno e contemporaneo – come un Don Chisciotte 

errante in un mondo disertato dai significati e dai valori, come un Achab 

maledetto ed escluso dalla Natura che rimpiange – non ritorna a casa 

confortato nella sua identità, ma si disperde straniero a se stesso, senza 

più libertà di riconoscersi, in una realtà spezzata e precaria dove solo la 
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nostalgia (proprio nel senso etimologico del doloroso desiderio di 

tornare), similmente a una lingua segreta, può conferire la piena 

comprensione del sentimento di un’odissea senza ritorno, di un esilio 

dell’anima tra sforzi d’identità e sofferenze senza riscatto.  
 

12. 

L’artista romantico crea il paesaggio, lo cresce dentro di sé, ma così 

facendo esprime e riversa sulla scena quell’ambiguità che, per esempio, 

nel Viandante su un mare di nebbia di Friedrich emerge in termini 

ineludibili. 

Il sentimento del sublime non si genera dall’intuizione dell’immenso, 

ma dalla consapevolezza dolorosa del limite, il quale è insieme 

privazione, impossibilità e soglia, transito verso un altrove dove si apre 

“l’infinito dei possibili”. 

Ma attraversare questa frontiera può voler dire entrare nel “pays 

pluvieux” di cui Baudelaire (cfr. Rella, Miti e figure del moderno, p.73) si 

fa sovrano, custode di un potere sterile, nello spleen che priva chi lo 

sente scorrere nel proprio sangue come un brivido invincibile anche 

della possibilità di un gesto tragico. 

Ogni cosa diventa inattingibile in un paesaggio che è insieme dimora 

ed estraneità, che inchioda e trattiene nell’immobilità e 

contemporaneamente muove al partire, dove stare e andare sono due 

diversi sentieri per quella che diventerà la stessa tana kafkiana. 

Nel Viandante su un mare di nebbia di Caspar David Friedrich è 

espressa, nel respiro della sosta, insieme un’estraneità e un’adesione. E’ 

l’estraneità davanti alla bellezza assoluta di cui non riusciamo a coglierne 

il limite e l’adesione alla illimitata bellezza che si può solo intuire, ma 

non comprendere né contenere nella sua inafferrabilità. 

Rimane la contemplazione che è comunque uno stare altrove, un esilio 

dal paesaggio, un’impossibilità a divenire una cosa in esso, ad 

appartenervi. Questa esclusione sottolinea come il tempo del viandante 

sia un tempo sospeso, raggelato in un hic et nunc che, nel contenere la 

memoria del passato e l’attesa del futuro, è – come rileva Eliot nei 

Quattro quartetti – un eterno presente. 

Rilke dice di una bellezza che è “tremore” in quanto soglia dello 

sconosciuto, cioè del nuovo sul feriale, dell’imprevisto sul quotidiano, 

dell’incognito che frantuma ogni abitudine malata, in uno sforzo di 

agnizione che consenta di abitare il mondo. 
 



11 

13. 

L’autentico viandante, nel suo errare spoglio di alcun interesse 

concreto, dimentica se stesso, il proprio passato, non compiace la 

nostalgia né asseconda il rimpianto. 

Abbandona i ricordi in una vena esangue del proprio sanguinare, li 

custodisce, ma non se ne alimenta; per il suo cuore l’ieri non diventa la 

gruccia che sostiene il presente. 

Non è viandante chi parte per tornare, né chi viaggia per fuggire, 

lasciando la propria anima nel ricordo di un viso o tra le mura di una 

casa natale, incapace di spartire il desiderio dalla nostalgia, di relegare il 

ricordo ai giorni trascorsi. 

Il tempo del viandante è un presente che basta a se stesso, dove – se il 

passato vi gettasse le ombre dei suoi colori e i fantasmi dei suoi odori – 

ieri e oggi si fonderebbero in un unico, struggente, mitico istante che 

annullerebbe le distanze del suo camminare. 

Per ciò nessuno sguardo di donna, disabituando il suo cuore – così 

come nessun bagaglio pesandogli sulle spalle – lo attende né domani, né 

mai. 
 

14. 

“Dove tu non sei, là è la felicità”, recita la lirica Der Wanderer di 

Georg Philipp Schmidt von Lübeck musicata da Schubert. 

Ogni luogo è, quindi, un luogo sbagliato che tradisce e consuma, così 

come tutti i rapporti sono incompiuti e imperfetti: il viandante è alla 

ricerca infinita del luogo che non c’è, cioè dell’utopia. 

Egli si muove eternamente per cercare qualcosa che non troverà e che 

forse in fondo non gli preme trovare: nel momento in cui trovasse ciò 

che cerca, abbandonerebbe la sua condizione di errante. 

È sempre oltre, sempre altrove, ma l’eterno vagare, in qualche misura, 

corrisponde a una sostanziale immobilità, a un andare sempre verso lo 

stesso luogo o verso nessun luogo, che è il luogo dell’esilio. 
 

15. 

C’è sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quella che 

dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche quando 

il dio dei poeti non è Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver visto 

Euridice. Questa speranza vive nella consegna di chi legge di guardare e 
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riconoscere quella ferita, di decifrarne l’alfabeto terribile, di aderirvi 

come in un gesto innamorato. 

Nulla di più distante dalla consolazione: si tratta di comprendere 

(tenere dentro) ciò che appare in genere come un’impronta da cui 

distogliere lo sguardo in fretta, è un esercizio alla resistenza davanti a un 

mistero ostile che incute paura, è un gesto che ha memoria di solidarietà, 

umore di carità. 

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasforma 

la parola in respiro, l’ombra in corpo, unisce la piaga che esige uno 

sguardo e lo sguardo che sosta in un unico momento di intimità che 

persuade la solitudine e l’indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa 

evidenza del proprio soffrire, di un isolamento senza memoria, come 

quello del dottor Semmelweis di Céline. 

Per questo il linguaggio mistico e quello amoroso hanno una 

contiguità altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs von Balthassar – il 

teologo svizzero che vide nella teologia il luogo e il senso della bellezza –: 

“poeti e amanti sanno come spiare l’anima e condurla al canto”. 

Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva 

Benjamin, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza 

tra l’ieri e il presente, tra morte e vita riscattando l’esilio del pellegrino 

eternamente oscillante tra luce e ombra. 
 

16. 

La scrittura diventa compendio e salterio della vita stessa se intesa 

come strumento e maniera che valica se stessa in nome di un sentire 

poeticamente il dolore, la bellezza e la tragedia dell’esistenza. Il suo 

essere cosa viva si misura per quanto diventa parte integrante della vita e 

per come interagisce con essa. 

Sezionare un testo come fosse una sciarada o sottolinearne la valenza 

letterale come fosse l’unica verità, diretta e immediata, desumendo dalla 

parola poetica una prassi politica, non è un buon servizio per la poesia. 

La poesia parla un linguaggio che coglie le metafore di base del vivere 

umano, si presenta come dono da cogliere e non come un lacchè di cui 

servirsi. 

Se, come sostenevano gli asceti, la vita terrena è esilio in 

contrapposizione alla vera vita, quella celeste, non percorrere anche con 

difficoltà e fatica la distanza che ci separa da un testo significa non 

abitare, fare dell’esilio la propria dimora. 
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17. 

Essere nel proprio tempo è amare ciò che appare perduto e 

dimenticato. 

È – come ricorda Cristina Campo – partire per ritrovare ciò che si 

ama, come “la rosa di Belinda in pieno inverno”, è il gesto di Dracula 

(nel film di Coppola) che raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, è 

trattenere la bellezza dolorosa di una nostalgia. 
 

18. 

Già Kafka sapeva che l’arte è conoscenza del dolore, ma non la sua 

compensazione. 

E la bellezza è tale perché è labile, perché rivela a ogni sguardo la sua 

natura di ostaggio del tempo; è come il volto di Nastasija ne L’Idiota di 

Dostoevskij che racchiude indistinguibili avvenenza e sofferenza, 

contenendo irrisolta la contraddizione tra armonia e tragedia. 

In La sirène du Mississippi di Truffaut, Louis Mahé, osservando 

Marion/Julie, ribadisce più d'una volta come il guardarla sia insieme 

una gioia e una sofferenza. 

Il patto, poi disatteso, di Orfeo con Plutone dio degli Inferi di non 

voltarsi verso Euridice ribadisce che la bellezza è immateriale, è un'idea 

di bellezza, che permette solo un'estasi silenziosa, che nega ogni 

possesso, scontato fatalmente con la morte. 

La bellezza non è armonia, dice Simone Weil, ma smembramento che 

rivela la contraddizione come essenza stessa del reale, intuendo ciò che 

di più terribile abita il desiderio. Il luogo dell’assenza e della mancanza, 

che l’esilio assume come dimora senza scampo, continua a essere 

pervaso dalla memoria della bellezza, di quello sguardo che chiede di 

essere guardato, di quella voce che, donando, trema, poiché ogni donare 

si espone alla dispersione, allo spreco, al rifiuto. 

La gioia e il dolore hanno dentro di loro un altrove, sono cifra di 

un’alterità che solo la miseria di un desiderare rassicurante ci nega di 

vedere. 

Portare nella memoria le parole della decima elegia udinese di Rilke: 

“E noi che pensiamo la felicità / come un’ascesa, ne avremmo 

l’emozione / quasi sconcertante /di quando cosa ch’è felice, cade”. 
 



14 

19. 

Ogni figura del dolore come della bellezza contiene dentro di sé 

l’ombra dissimulata di un segreto inespresso e forse indicibile. 

Scrive Joe Bousquet dalla stanza in cui è esiliato dalla vita per oltre 

trent’anni: “Vorrei avere solo pensieri capaci di fiorire e insieme di 

parlare all’uomo con tutti i suoi sensi; così che la sua vita sia arricchita da 

ogni minuto piuttosto che separata da tutti quelli che ha vissuto”. La 

pagina scritta ha un senso se spartisce il gesto del dolore, se dice come 

l’esperienza delle cose nasca dallo smarrimento, dal sentirsi minacciati e 

dalla necessità di continuare. La scrittura è liturgia, è dare al mondo una 

nuova disposizione, è resistenza, custodia e soccorso. È salvifica 

nell’opporsi al non senso della morte e dell’infermità che è anticipazione 

della morte, trasformando il proprio spazio angusto e il proprio tempo 

d’esilio in uno spazio e in un tempo di dignità. 

Se bellezza, dolore, segreto sono monadi sparse, se le ferite che ci 

segnano non sono fessure, spiragli, bocche che parlano non c’è 

nemmeno nella scrittura quel gesto che avvicina l’anima al mondo e 

viceversa, quello “sfiorarsi di labbra” dove il sentirsi esiliati trova una 

pur instabile dimora. 
 

20. 

Ogni realtà è insieme misteriosa e familiare, è contemporaneamente 

un viaggio nel noto e nell’ignoto. E ogni viaggio implica una consimile 

esperienza: qualcuno o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si 

rivela straniero e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una 

cultura che ritenevamo diversi e alieni si mostrano affini e più vicini di 

quanto immaginavamo. 

Nell’Unheimlich, su cui sia Freud che Heidegger si soffermano, 

emerge come l’alterità che si affaccia sia inquietante e angosciosa, 

eppure in qualche modo ci attragga, ci affascini, quasi ne fossimo 

catturati. 

L’Estraneo, l’Altro non sta al di fuori della familiarità della casa che 

abitiamo, ma ne è implicato. I confini della casa si sfaldano, rendendo 

impossibile la delimitazione netta di un interno che esclude l’esterno, di 

un proprio che si separa dall’estraneo. La nostra casa è abitata dall’altro e 

si tratta di un’alterità che non può essere facilmente esclusa, perché ci 

riguarda, ci coinvolge, appare paradossalmente nel luogo stesso 
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dell’identità, che si rivela così molto meno trasparente e sorvegliabile di 

quanto si potesse supporre. 

Forse il luogo stesso da dove ha mosso i primi passi la filosofia è 

proprio questo spaesante, (atopia, direbbe Platone: a metà strada tra il 

topos rassicurante del conosciuto e il mare aperto dell’altrove) e ogni 

pensiero non dovrebbe temere di rischiare l’esilio. 
 

21. 

Nell’ultimo lieder del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen di Mahler 

il viandante procede al passo di una marcia funebre nel viaggio 

verso“l’estrema provincia della memoria”: l’assenza di una patria, di una 

heimat è quindi anche la morte, il luogo definitivo. Ma non è un 

viandante romantico, colto e rivolto all’introversione, come il goethiano 

viaggiatore nell’invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto; 

la pietà che ispira nasce dalla commozione davanti a chi è “trafitto da 

disperato amore”. 

È “uno in cammino”, uno che ha un destino, poiché un evento lo ha 

determinato per sempre (gli occhi azzurri che lo hanno guardato e lo 

hanno condannato all’erranza), e il suo è il destino esiliato per 

eccellenza: non riuscire mai a prendere la strada che si vorrebbe 

percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare un prato o vivere nel 

mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il mondo non ci 

apparterranno mai. Il tempo è sempre il tempo che ci è sottratto, non il 

tempo di cui dovremmo godere e non godiamo. 

Il personaggio mahleriano, in un silenzio che chiude il cuore, perde il 

mondo prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo 

nel riposo del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove 

l’oblio dissolve il sapore aspro del vivere e disperde il dolore e l’affanno. 

Scrive Adorno a proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo 

che si appunta su tutto quanto è condannato”. 
 

22. 

“Fotografia di bagnanti sconosciute. Scattata sul fiume Parka (Croazia 

settentrionale) all’inizio del Novecento. Autore ignoto”. È la didascalia 

della logora foto in bianco e nero in cui si osservano tre donne vicino a 

un fiume che apre Il museo della resa incondizionata di Dubravka 

Ugrešić. Questa immagine che perdura sfibrata è una metonimia della 
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condizione di esule dell’autrice, poiché racconta il silenzio inabissato e 

dolente che consuma ogni forzata partenza. 

Nel prologo del romanzo affiora l’elenco sconclusionato degli oggetti 

recuperati dallo stomaco dell’elefante marino Roland. Questa 

accozzaglia di utensili, di attrezzi, di cose di uso quotidiano, inglobate dal 

“bizzarro appetito di Roland”, racconta una casualità e una insensatezza 

che rimandano alla frantumazione e alla dispersione del passato di chi 

attraversa l’esilio. Pronuncia schegge che la lontananza ha disgregato, 

reazioni centrifughe che disperdono i rottami di ciò che era omogeneo. 

Contemporaneamente allude a un’infaticabile ricerca e salvaguardia di 

quei brandelli, un’attitudine a ospitare nella memoria ogni frammento, 

una pazienza inesausta di riscrizione in una totalità tutta da rinnovare, 

ad ogni risveglio, giorno per giorno, grazie a un ascolto illeso da 

negligenze. 
 

23. 

Hotel room di Edward Hopper. 

La donna seduta sul letto di una stanza d’albergo indossa unicamente 

la biancheria intima. Tra le mani appoggiate sulle ginocchia stringe un 

pieghevole o un depliant, forse un orario di treni o di pullman. Appare 

spaesata, incerta, disarmata. La valigia e la borsa ai piedi del letto sono 

ancora intatte, l’arredamento spoglio e disadorno: si respira l’aria 

anonima delle camere d’albergo di un viaggiare che non intravede un 

approdo, del respiro di una sosta prima della ripartenza. Dal soffitto cala 

una luce gelata e invadente che brucia ogni segreto. Ombre di pensieri 

gravano come nubi, pensieri sradicati e senza dimora, un’inquietudine 

senza interlocutore. Malinconia di lontananza incrina il viaggio, tra 

smarrimento e vaghezza. 

Fuori la notte non ha il brivido di una luce. 
 

24. 

Scrive Jëzim Hajdari, poeta albanese: “Piove sempre in questo paese 

forse perché sono straniero”. 

C’è una ferita immedicabile in chi ha scelto come Hajdari l’esilio come 

risposta etica alla sopraffazione e all’immoralità di chi governa il suo 

paese. Chi lascia una lingua e una terra deve varcare molte lingue e molte 

terre prima di individuarsi in una o nell’altra, ma in questi versi resta 
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solo il sentirsi perpetuamente esule, accogliendo su di sé lo spasimo 

insanabile dell’inappartenenza.  

“Ascolto il mio silenzio: è la paura di morire in un'altra lingua non in 

questo freddo che non mi appartiene”: la lingua come perdita definitiva 

di una identità, e senza il proprio idioma da afferrare rimane solo il 

silenzio, di fronte a cui anche un cielo piovoso e gelido parla un 

linguaggio estraneo, sottolinea un’incurabile distanza da ogni centro. 
 

25. 

La parola di Antonella Anedda – senza la presunzione di chi si illude di 

poter abitare sempre una lingua – si incammina alla ricerca dei nomi che 

hanno affollato la sua infanzia e hanno abitato il suo universo di parole 

di libri. Similmente a Il Pellegrinaggio in Oriente di Hesse, Anedda ne 

La luce delle cose sperimenta la condizione di chi transita un tempo in 

cui “tutti i nomi della storia possono comparire come momentanei 

compagni”. 

Rinvenire una lingua è dunque riguadagnare quel cristallo sonoro che 

è la condizione primigenia dell’infanzia, l’età in cui ogni cosa esisteva 

perché era nominata da Qualcuno, e il Nome ne preservava la verità. La 

sua prima raccolta poetica Residenze invernali è la narrazione di una 

perdita e di un recupero della parola, quasi una genesi del canto, sorretta 

nel suo andare da incontri straordinari e innamorati con altri poeti, 

attraversati in quel gesto di ricreazione che è la traduzione. 

Nel suo cammino non spassionato di traduttrice Anedda si imbatte 

nella lingua di Philippe Jaccottet e se ne innamora. Jaccottet è un poeta 

anziano, malato. Conosce la malattia, la linea di confine con la morte, il 

dono della luce appartata che svanisce lentamente, dei bagliori serali, il 

gelo dell’inverno, gli interni fiamminghi. La luce, la neve, le noci, le 

crepe, le foglie, il pane, la frusta, l’osso, la notte riaffiorano come echi di 

un sogno negli interni ospedalieri e negli esterni mediterranei e marini di 

Residenze invernali. Ma è l’amore empatico a generare questo effetto di 

specchio, a tessere l’ordito della parola perduta, la trama della lingua 

materna interrotta. Il senso dell’esilio e dell’erranza marca così da vicino 

ogni voce in cerca di individuazione per potersi dire, di madri e padri 

celesti e terrestri, in risposta alla ferita del mondo. 

Tradurre è dunque “tracciare per ogni lingua il suo deserto”, cercare 

ovunque il suono e il suolo di una Casa, così come faceva Jaccottet: “Lui 
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che amava da sempre il suo orto, i suoi muri,/ che custodiva le chiavi 

della casa”. 

E sembrano rivolte ad Anedda questi altri versi di Jaccottet: “Si 

immagina che in quelle lontananze, possa darsi: una candela che brucia 

in uno specchio, una mano/ di donna vicina, il vano di una finestra”. 

L’inverno che prosciuga con la sua luce fredda la lingua abitata dei poeti 

occidentali è il rispecchiamento della condizione di sterilità di una 

centralità rivelatasi illusoria. E allora l’inverno è molto più vicino al buio 

che involge la lingua di chi vive l’oppressione e la perdita d’identità. E si 

pensa alle scritture fredde degli scrittori della repubblica democratica 

tedesca prima del crollo del muro di Berlino, all’immobilità senza 

speranza di Peter Handke, di Crista Woolf. 

Così in Notti di pace occidentale il percorso individuale di salvezza alla 

ricerca di una pace possibile si fa urgenza politica di testimoniare per chi 

non ha voce, in questa tregua che nulla d’altro è se non transito, “da un 

luogo andare a un altro luogo/senza una vera meta/ senza che nulla di 

quel moto possa chiamarsi viaggio”, verso l’abisso implacabile della 

visione: “Felice notte a te/ per sempre priva di abisso”, come scrive ad 

Amelia Rosselli nella cui morte è custodita la meta: “Se non fosse che 

questo: giungere a un luogo/ esattamente pronunciarne il nome, essere 

a casa”. 

Solo “la pazienza selvaggia della poesia” consente di “trasformare il 

dettaglio in visione, in uno scorrere di vite che vanno per brani in altre 

vite”, nella complessità di una grazia che “è essere spinti fuori dalla 

propria notte verso la luce, camminare dentro se stessi fino a consumare 

la notte, pagina dopo pagina”, in un destino di erranza capace di 

interrogarsi sui confini, sulle tracce della propria lingua nell’inverno 

della ragione occidentale. 

La condizione del poeta è quella dell’errante, dell’esiliato, del 

marginale in uno scenario dove “in nessun luogo c’è bisogno di noi” e 

“nessun tempo ha bisogno di noi”. La sua voce dice una lontananza 

tragica e fantastica allo stesso tempo che non si nega però – sulle orme di 

un altro amore di Anedda – Marina Cvetaeva – al riconoscimento del 

presente e dell’esperienza del mondo come dato drammatico e al 

procedere deciso ma sospeso, in attesa, forse, della caduta. 
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26. 

Benjamin scrisse che Robert Walser comincia dove finiscono le fiabe: 

la scrittura diventa una pania che tiene a bada il tempo, inganna l’attimo, 

contrae la vita nell’assolutezza del momento. In quel momento si può 

solo guardare, ma è inibito ogni pensiero come fosse un vizio, un 

equivoco della coscienza. 

Chiuso in manicomio per gli ultimi suoi vent’otto anni di vita, fuori e al 

di là del tempo, in una condizione d’assenza, confinato in un presente 

eterno, ma periferico ebbe modo di scrivere come Kleist “di aver 

strappato via da se stesso la memoria, fatto colare via la sua vita”. 

Fu commesso, domestico, scrivano, in quello stato limbico tra 

adolescenza e maturità, ai confini del vivere, in quella remissione dove 

solo sembra potesse godere dell’esistenza. Sembrò trovare vita in ciò che 

è inanimato, insignificante, privo di passato e di futuro, sospeso in una 

nozione del tempo incerta e indefinita. 

Il suo paradiso perduto è il paradiso dell’insignificanza che 

continuamente evoca, fino all’estremo rifugio del manicomio, la cui 

distanza e restrizione sono le stesse dei suoi personaggi, che osservano la 

vita come da un microscopio che la riduce, che la minimizza in una 

bellezza lontana dal vero. Vagheggiano una vita come attesa, quasi 

aspirassero a perdersi in qualcosa che trascende.  

Eppure c’è vita nelle sue pagine, c’è naturalezza, la profondità di uno 

sguardo acuto nella sua levità e nel suo fatalismo, l’attitudine a cogliere 

non senza ironia la gratuità e l’innocenza della bellezza e del dolore. Solo 

così forse poté sopravvivere, come un viandante che, giunto allo 

smarrirsi di una landa desertica, non possa far altro che assaporare il 

vivere a piccoli sorsi, goccia a goccia, come un eremita a mani vuote 

dinanzi al quale qualsiasi sorte, anche il soffrire, si presenta come un 

miracolo o un dono. 

Forse è dallo “sforzo incessante di tacere l’angoscia” – come scrisse 

Canetti – che la sua scrittura diventa mimesi della stessa insondabile 

evidenza di ciò che semplicemente è, dove anche una goccia di pioggia o 

la venatura di una foglia narrano leggende all’occhio amoroso che le sa 

vedere nel loro semplice esistere e svanire. 

Morgenstern vedeva la narrativa di Walser come “scritta da sé” e 

“sonnambulica”, ma forse è stata la voce che – apparentemente svagata, 

superstite ai margini di un mondo assediato dal dolore e dalla catastrofe 
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– ha evocato la fuggevole forme delle cose con parole leggere e labili e ha 

consegnato alla scrittura nel suo ritrarsi il proprio congedo. 
 

27. 

Leggiamo dall’epistolario di Carlo Michelstaedter: “Ho paura di 

trovarmi tra la gente, allora mi sento più isolato” e più avanti, sempre 

alla famiglia: “Voi non potete immaginare come mi sia dura la 

lontananza da voi e in genere la solitudine del silenzio. Tutto questo mi 

forma un fondo di malinconia che non riesco a levarmi di dosso”. C’è in 

Michelstaedter l’esilio come isolamento drammatico, vissuto nella 

solitudine di una personale consapevolezza che si fa carico di una 

universalità umana insostenibile.  

La sua scrittura è la scrittura del distacco; l’irraggiungibilità e la 

distanza – esemplificati nelle immagini del vento, del mare, del deserto 

– sono le estremità dove si muove il suo vivere, tra dolore e tempo, 

angoscia e solitudine inaccessibile. 
 

28. 

“Siate radicati nella carità per aver la forza di afferrare […] ciò che è la 

lunghezza e la larghezza, l’altezza e la profondità …” scrive Simone Weil 

“Essere radicati nell’assenza di luogo”. 

È inevitabile quindi spogliare il luogo di ogni rassicurazione, 

infrangere i suoi confini che ci difendono per fare spazio a quell’assenza 

di luogo grazie a cui comprendiamo (nel senso etimologico di tenere 

dentro) lo spazio in tutti i suoi significati e noi stessi dentro quello 

spazio. 
 

29. 

Nella prima aria della cantata nuziale BWV 202 c’è tutta la gioia 

dischiusa dalla promessa e dall’attesa d’amore. Eppure com’è fragile e 

indifesa la sua bellezza, com’è già assediata dal tempo in quel suo 

indugiare a presagi di nostalgie, in quel suo allentarsi già quasi in un 

ricordare. 

Scrive Cristina Campo: “Bernhard dice che il più grande peccato non è 

disperarsi, ma non voler accettare. Io non so se accetto o no la mia vita – 

disgregata, dispersa – da tanti anni la vivo così com’è, ma vi sono ore, 

momenti… Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice 

tutto – quello che non vorremmo fosse saputo o detto – e per avere 

meglio ragione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti”. 
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“Cerco due note che amano” aveva scritto lo stesso Mozart. 
 

30. 

In quanto espressione dell’indicibile, la parola poetica è contigua al 

silenzio. 

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, è ritorno alla propria 

interiorità, è la scelta di chi può parlare: “Tacere può soltanto chi può 

parlare” scrive Romano Guardini e “l’autentico tacere è possibile solo 

nell’autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger. 

Decifrare il silenzio è, per la parola poetica, accostarsi, approssimarsi a 

esso con una voce che, nell’assoluta essenzialità della mimèsi, alluda 

intuitivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto 

e abbuia il nostro sguardo, confine con il nulla. 

Accanto al silenzio delle cattedrali o a quello dell’oblio, al silenzio 

sgomento o a quello che narra, al silenzio come naufragio o rifugio o a 

quello che tradisce nostalgia della parola, scorre l’eventualità di una 

poesia che al silenzio allude e il silenzio addita come recupero di quel 

gheriglio essenziale che è l’altrimenti incomprensibile, inaridita e 

inespugnabile acqua sorgiva della propria interiorità. 

Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chandos: 

“una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che 

mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. 

Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che 

turbinavano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al 

limite estremo della indicibilità nel disfacimento progressivo delle parole 

e delle cose, dove, citando Vladimir Jankèlèvitch, “il silenzio è ciò che 

permette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce 

venuta da altrove …”. Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove 

sono la dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della 

quotidianità, richiede quella che sempre Jankèlèvitch chiama “vista di 

secondo grado che è l’intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere 

“nel buio essenze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili” offrendo 

rifugio e asilo ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e 

riconoscendo “le voci del mistero universale”. 

Il silenzio è la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola, 

assottigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, è più 

contigua al silenzio quanto meno gli dissomiglia. Quando viene meno la 

parola abusata, feriale, quotidiana, solo una parola che alluda al silenzio 
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che ne consegue, fitto di memoria, ferita e dolore può colmare una 

distanza arresa, una lontananza ritratta in cui si addensa la fragile 

speranza di un’attesa. 

La parola poetica è accessibile al di là della promessa e dell’attesa e, 

nella gratuità del dono, si manifesta, pur sottolineando l’impossibilità di 

essere posseduta nella sua totalità, pur rimarcando continuamente la 

propria essenza segreta attraverso lo scarto della propria comprensione 

(cioè essere contenuta). 

Come dono la parola poetica non è casuale, ma insperata, nel senso 

che si spinge oltre la speranza, sporgendosi al di là di quanta promessa è 

contenuta in ogni attesa. 

La parola poetica colma un’attesa. È l’attesa sospesa tra il nulla e la 

parola, tra il silenzio e il brivido della natura, tra la nascita e la morte, tra 

esilio e dimora. Nel bianco di una pagina è il tempo di una privazione che 

attende di essere risarcita, colmata. La parola poetica muove da un 

limite, si leva dalla propria fragilità e in essenzialità per riconoscere un 

dolore che assedia il tempo del presente e il gesto del quotidiano. 

C’è una prossimità, una contiguità, se non una legame determinato, 

tra corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un 

linguaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a 

dire dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una 

poesia ai confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia 

il silenzio per esprimere la contraddizione di una parola in rovina, 

bruciata. 

La parola poetica nasce nello spazio che si crea tra lo sguardo e 

l’ascolto, nel respiro che accorda la vista all’udito, nella sosta che 

permette di cogliere quel tu con il quale le cose si rivolgono all’orecchio, 

chiamando, chi è capace di ascolto, a farne parte. Scrive Antonella 

Anedda: “occorrerebbe fermarsi sul ciglio di ogni verso”, alludendo al 

processo inverso che dalla poesia conduce alle cose. 

La parola poetica raduna nelle sue pagine parole e convoca gesti tra 

loro lontani, ma non estranei, in un’accomunante espressione del male e 

dell’erosione, del dolore e della ferita del corpo e dell’anima, in una 

condivisione compassionevole (nel senso etimologico di patire insieme) 

che, se non salva e non riscatta, riconosce. 

E, riconoscendo, il poeta, scrive Maria Zambrano, “imita la creazione 

divina e crea un’eternità […] virtualmente” in quel porre nella coscienza 

un tempo diverso dal tempo della vita, un tempo immaginario. “È il 
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gioco” prosegue Zambrano “il gioco profondo dell’arte […] dall’uscita 

del giardino incantato, dall’ansia folle di assaggiare l’albero della 

scienza, è rimasta la mela incantata dell’arte, la magia del suo tempo 

inventato.” 

Poesia, quindi, come luogo d’incontro tra parola e dolore, tra memoria 

e presente. 

La parola poetica è il congiungimento delle dita nella Creazione di 

Adamo. 
 

31. 

Il processo non continuo né lineare che apre profonde crepature tra la 

scrittura poetica e il mondo si sviluppa secondo costanti di segno 

opposto: la necessità di un ritorno alla vita, che permette alla poesia di 

nascere in un rapporto di adesione con le forme del mondo, e l’esigenza 

di allontanarsi da questo per una nuova tentazione verso il luogo 

tolemaico, dove la poesia stessa deve sporgersi per attingere la sua 

estraneità che la definisce. 

La saggezza prosaica e circoscritta del quotidiano costringe la poesia, 

ma i lineamenti dell’origine la feriscono e la rinserrano in una solitudine 

intrisa dell’immagine inarrivabile e agghiacciante del vuoto; ponendo 

costantemente in questione se stessa e il suo fare (poiesis è fare), 

alimenta più o meno responsabilmente una scrittura eversiva. 

Poiché lo stesso linguaggio non cela la propensione al silenzio, chi 

scrive può attendersi dalla scrittura soltanto le tensioni di quella 

anomala solitudine della poesia che abita in un ineluttabile isolamento, 

nell’esilio del continuo ricominciamento e della sua alterità, 

comprendendo in sé, spesso rovesciati, i concetti di inizio e fine: 

indifferente quando recita di concedere ciò che non può venire concesso, 

popolata di fantasmi del passato quando asserisce che può essere 

posseduto solo ciò che è perduto per sempre. 
 

32. 

Ciò che definisce la poesia è la ferita, l’esilio che ne sottolinea 

l’illeggibilità nella pienezza della sua realizzazione: la poesia è un altrove, 

un’entità solitaria di un altro ordine di tempo e di spazio e l’adesione che 

si seguita a portarle sta nella coscienza della notte che la percorre, che 

segna i volti del mondo che sono in lei. 
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Ciò comporta una dolorosa necessità di identificazione con quella 

virtù che è lo strumento dell’intero processo poetico e che possiede la 

volontà di strutturare anche ciò che non ha destino né forma, che 

permette allo sguardo di fissare il dolore e il vuoto senza esserne 

inghiottiti grazie alla compiutezza di una scrittura che, pur recidendo il 

legame della parola con l’umano, dice quando tutto sembra essere stato 

detto e viene da un prima senza il quale non è dato esserci poesia. 

Questo prima è la linfa che percorre l’anonima passività dell’essere, è 

la fascinazione che prova chi, dimenticando se stesso, vede la propria 

solitudine come condizione per riconoscere il vuoto dove risuonano 

insieme la voce del silenzio e quella del mondo. 

Non appare solo la luce, ma anche la notte che la presuppone, e 

quando tutto sembra negarsi alla speranza, quando ogni cosa evidenzia il 

proprio destino di dolore e disfacimento, riconosce l’assoluta innocenza 

del divenire. 
 

33. 

Ma, ancora: da questa distanza insorge una nostalgia di lontananza, 

canto delle sirene di Ulisse proveniente da un luogo che si proclama vera 

patria e prima nascita, heimat e origine delle cose. 
 

34. 

L’incanto della poesia è violento: percorre le vene e la realtà 

circostante; passando attraverso l’ambiguità della parola, apre una 

breccia da cui sembra scivolare un magma primordiale che ne costituisce 

la linfa; ne disegna il volto che, pur formatosi nella molteplicità del reale, 

non appartiene a noi né alla nostra storia. Ciò che costituisce il tramaglio 

degli incontri e degli sguardi viene rivisitato, fuoriuscendo dalla sua 

letteralità, poiché la poesia ci rimanda continuamente a quel volto che 

materializza lo specchio dove la notte proietta la sua indecifrabile luce. 

In questo specchio di sgomenti e di meraviglia è possibile intuire i 

processi di da cui deriva l’immaginazione poetica, che vive di 

conseguenza oltre i concetti di identità e di contrapposizione, di falso e di 

vero, di ragione e di fede. 

Da qui la sua natura esiliata, separata da ogni rassicurazione, perché 

quando la poesia chiama e reclama si viene attratti da un principio 

notturno la cui logica non è quella delle notti del mondo, ma quella di 
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un’estraneità che non dona riposo né oblio, notte mai compiuta, 

eternamente sospesa che si rinnova sempre dal principio. 
 

35. 

L’oggetto poetico è tale solo nella consapevolezza della contiguità con 

la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, nell’incontro sulle 

porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove l’amore è quel sostare 

sofferente, luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia, 

punto d’incontro, nella coscienza viva della morte, tra l’esistenza e la 

parola, tra vita e poesia. 

Principio della scrittura poetica è il ritorno e il ritorno è dolore del 

ritorno (nostalgia) e il viaggio è espressione di una differenza che altro 

non è che il riconoscimento di quello scarto che muove al partire. Solo 

l’ambiguità della parola poetica permette la narrazione del viaggio e, 

contemporaneamente, solo la memoria (senza cui non esiste ritorno, né, 

quindi, nostalgia) può muovere alla poesia, come la colomba trakliana 

proviene dall’infinita e lacerante distanza del ricordo. 

Non si dà poesia se non come ferita, sangue che sgorga, crisi, cioé 

svelamento, rivelazione (nella direzione contraria alla dissimulazione). 

Poesia come ricusa dell’apparenza entro cui si tendono a nascondere la 

dissonanza, lo scacco, la finitudine. 

Non si dà poesia se non dentro la morte. O meglio: se non dentro una 

vita cosciente della morte, una gola solcata, scavata da una sete 

inappagabile, forse, come dice Gianni D’Elia, lo stesso“non sapere/che 

sete disseti una voglia di bere”. 

Una poesia dell’apparenza consuma e perde il proprio sguardo nello 

specchio di Narcisio che, rimandando inautenticamente la propria luce e 

la propria bellezza, in realtà sancisce una distanza incolmabile dal dolore 

e dagli altri in una gelata solitudine, in un arido isolamento (di cui è 

vittima, per esempio, Il dottor Semmelweis di Céline). 

Avvolgendosi su se stessa in una continua ricerca di conferma, una 

poesia dell’apparenza si nega a ogni incontro, decreta un’impossibilità 

alla fatica del riconoscimento: come l’esperienza di Malte Laurids Brigge 

che si trasforma in specchio, così la parola che cerca una ragione e una 

salvezza nel proprio rispecchiamento, finisce per essere, come scrive 

Franco Rella, sterile “specchio della morte”. 

Non c’è sudore né libertà né ascolto in una parola che si pietrifica in 

una distanza che rifiuta, nell’abbaglio dell’apparenza, la propria 
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corporeità inseguendo un impossibile possesso, incenerendosi come la 

Ninfa Eco in una continua ripetizione che nulla riflette se non un’alterità 

inconsistente. 

Non c’è altro senso se non il proprio rispecchiamento, dove la parola si 

inabissa in un deserto di silenzio, privo del conforto di qualsiasi 

risonanza. E una parola che non dice, che amando se stessa si nega, è il 

nulla, rimanda disperatamente al nulla della morte. 
 

36. 

L’esilio in Leopardi è assenza, vocazione a non essere: abbandono 

dell’abito del proprio pensiero per poter essere pensati dalla natura, colti 

dal suo dire, capaci quindi di raccogliere l’“altissima quiete” e smarrirvi 

la propria coscienza. Come in un quadro di Friedrich il viandante tende a 

sfumare davanti al paesaggio che osserva, attingendo però a un nuovo 

linguaggio: “Lingua mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno” 

oppure: “E che pensieri immensi / Che dolci sogni mi spirò la vista / Di 

quel lontano mar, quei monti azzurri”. 

Nell’incontro di due solitudini – quella sacra della phýsis e quella 

tremante del poeta – nel loro attrarsi inesplicabile e misterioso nasce la 

consapevolezza di muoversi all’interno di un cambiamento. Il poeta 

diventa un anticipatore che percorre il sentiero dell’esilio e affida a chi lo 

legge una lingua che, davanti alla contemplazione del mistero, sa 

coglierne l’immensità. 

Ben più misera appare a Leopardi la solitudine sociale e, soprattutto, 

la solitudine che segue alla disillusione amorosa. È una solitudine non 

più soccorsa dal balsamo dell’immaginazione, è una solitudine che dilata 

l’estraneità dell’oggetto d’amore. Ed è dolorosamente lontana dalla 

figura della donna ideale – “la donna che non si trova” di platonica 

origine – dall’immaginazione di bellezza e virtù che si concilia con la 

solitudine contemplativa (poiché è tra essere e non essere, proveniente 

da un remoto passato, ma figura di una perfetta felicità delle cose) dove 

avviene l’impossibile coesistere di amore e solitudine. Il suo viso, infatti, 

ha “un’idea di angeli, di paradiso, di divinità, di felicità”. 

Ma nella realtà ogni bellezza è immedicabilmente impari a questa 

immagine, appare una “finta imago”, imitazione e corruzione di 

quell’unico perfetto volto pensato. 

Ogni bellezza terrena è l’inizio di una infinita solitudine, è esilio dalla 

perfezione e cifra della vanità del mito contro l’evidenza della nuda 
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verità. Leopardi abbraccia compiutamente l’infinita miseria della 

solitudine del “pensiero” amoroso, “gentil errore” che non può che 

condurre alla disillusione, lasciandoci inerti ed estranei come cose. 
 

37. 

Una ferita “d’una intimità spaventosa”, scrive Roland Barthes, segna 

indelebilmente il “centro del corpo”, una “piaga radicale (alle radici 

dell’essere)” e non rimarginabile sfregia l’alba e il tramonto, il giorno e la 

notte. C’è una scheggia di eternità in questa piaga: l’esilio da questa 

dimensione dell’eterno è il destino ineluttabile del desiderio d’infinito 

(desiderio infinito, ha detto Freud) che ci abita. Il momento in cui 

acquisiamo questa consapevolezza è il momento del risveglio e insieme 

della nostra unicità. Ed è il momento di una nostalgia ingovernabile. 

La nostalgia è commisurarsi con ciò che è andato perduto, 

confrontarsi con ciò che poteva essere e non è stato, misurarsi con ciò a 

cui abbiamo rinunciato. La memoria – quella che Wordsworth chiamava 

“punti di tempo” – diventa, come ci insegnano i greci, l’artigiano della 

sofferenza. 

Nel Salmo 137, detto appunto dell’esilio, è scritto: “sulle rive dei fiumi 

di Babilonia ci siamo seduti e abbiamo pianto al ricordo di Sion”; 

Madame de Staël giunse a sostenere che “la passione del ricordo è il più 

inquietante dolore che possa impadronirsi dell’anima”. 

Ma già Immanuel Kant, in anticipo sulla psicanalisi, intuì che la 

nostalgia è il rimpianto di un tempo più che di un luogo: ed è il tempo 

dell’infanzia, delle origini, del paese natale, della genesi. L’età dell’oro, 

scrive Novalis, è dove sono i fanciulli che abitano il tempo che cancella la 

discordanza e custodisce l’armonia tra cielo e terra. Il desiderio di 

tornare alla dimora è il ritorno a un tempo sacro. Ne segue che non esiste 

alcun ritorno che guarisca questo sentimento del patire, che riscatti la 

sfida impossibile contro il tempo. 

Esiodo e poi Platone narrano di un’epoca mitica in cui il grano 

cresceva senza coltivarlo e l’uomo non doveva operare alcuno sforzo per 

nutrirsi; Virgilio racconta di un’età dell’oro in cui le belve erano 

domestiche e la terra produceva ogni tipo di frutto. La vita stessa si 

dipanava in maniera autonoma dall’intervento umano, come indica il 

concetto greco di automatos bios, cioè quella condizione in cui ogni cosa 

accade senza che l’individuo desideri qualcosa o si adoperi per essa. È il 

regno dell’indistinto, dove l’assenza, il desiderio, la mancanza e il 
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bisogno non hanno ragione d’essere. Tutto questo, dice Virgilio, è già 

accaduto e potrà tornare ad accadere: il mito per l’età dell’oro contiene 

dentro di sé una nostalgia per il passato e un desiderio per il futuro. 

E ancora: Huizinga scrive, a proposito del Medioevo, del disegno di 

“un passato ideale”, il cui contenuto consiste nel desiderio di far ritorno 

alla perfezione di un passato immaginario che, osservato con il basso 

continuo della nostalgia, viene glorificato. Più tardi Rousseau promulgò 

un ritorno a uno stato di natura come ideale condizione umana. 

Il sogno di tornare a una condizione felice – pervasa dalla bellezza e 

dalla semplicità, cioè dalla libertà dal conflitto – nutre la propria 

illusione nell’ipotesi di una riunione con la natura. Da Teocrito fino ai 

romantici del diciannovesimo secolo gran parte della scrittura è intrisa di 

questo rimpianto per ciò che si è perduto, è accomunata da questo 

voltarsi indietro. 

Questo doloroso desiderio è irreparabilmente dentro il tempo in cui, 

secondo Jaspers, “tutto ciò che diviene deve andare in rovina”: 

destinato alla mortificazione, allude alla caducità delle cose e insieme 

all’Erlosung, la rilkiana seconda patria “ibrida e ventosa” in cui abita. Il 

luogo di questo invocare è Abendland, cioè terra della sera, occidente 

dove il sole e con esso l’uomo declina, dimora d’esilio che dice l’oscurità 

di un cielo ormai privo di stelle. La sehnsucht romantica, lo struggimento 

che nel suo consumarsi acquieta diventa heimweh, nostalgia del ritorno 

verso una dimora inabitabile, disperata deriva d’ogni appello. 

La storia dell’uomo porta con sé una ferita irredimibile fin dalla 

nascita, una colpa inespiabile che rende il suo sguardo attonito e 

spalancato sul nulla in un corpo, scrive Trakl, “appestato di malinconia”, 

che si consuma nella nostalgia di un altrove trascorso, di una distanza 

non colmabile. 
 

38. 

Come assomiglia alla morte, amore, la tua assenza. 

Grido o lamento, il dolore d’ogni abbandono è anticipazione di morte, 

è vita che si riduce, diminuzione di sé, luce che si assottiglia in luogo di 

un’ombra che si mangia il giorno. Vincola a se stessi, ci dimensiona alla 

nostra condizione, perché nel dolore, come nel morire, siamo 

insostituibili; l’esperienza della sofferenza coincide con la cognizione del 

proprio limite e si fa tutt’uno con il sentimento della finitudine, 

sospendendoci sul nulla, immobilizzandoci nella nostra precarietà. 
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E l’assenza è il luogo che si dilata nel limite che ci separa dalle cose e 

dalle persone, è il vuoto che si spalanca nel ritrarsi del mondo al nostro 

desiderio. 

Lo spazio dell’assenza è il tempo dell’inferno. 

Nei suoi versi e nelle sue lettere Emily Dickinson ci insegna che è 

l’assenza il vero motivo di comprensione del vivere, vincolato alla morte 

momento dopo momento: il mondo è essenzialmente distanza e 

separazione. 

Nella consapevolezza dell’assenza ciò che di noi affidiamo al mondo 

per recuperare un senso e per riconoscerci muore, non ritorna indietro e 

allude a ciò che – come ha osservato Umberto Galimberti – la vita ha di 

irrapresentabile: la morte. Attraverso l’assenza facciamo esperienza della 

morte, la riconosciamo. 

Solo l’arte – che viene incontro all’uomo nella forma della bellezza e 

accorda che anche il dolore sia guardato, rendendo compatibili, nella 

compiutezza della figura e della forma, l’orrido e il sublime – permette la 

rappresentazione simbolica del mondo assente, muta il dolore 

dell’assenza in ricerca di creazioni simboliche: il principe Myskin nel 

L’idiota o Kirillov in Delitto e castigo aprono lo sguardo sull’insanabile 

lacerazione del vivere umano tra possibilità di trascendenza e certezza 

del morire. 
 

39. 

Ma, ancora: l’assenza che ha affascinato e percorso la letteratura 

moderna è anche condizione nostalgica della vita che sarebbe potuta 

essere e non è stata, in quanto ridotta a estraneità in cui l’uomo si sente 

esiliato. “Ma piangeva un rimpianto senza nome / muto in me della 

vita” scrive Hofmannsthal: è nostalgia per l’assenza di una vita mai 

vissuta, di qualcosa che si è perduto senza mai possederlo. Ricorda 

Claudio Magris a questo proposito: “Il rimpianto non va a quella che è 

stata veramente l’esistenza […] bensì a un’esistenza che non c’è stata 

mai, a una pienezza di senso e di felicità che il bambino soltanto 

attendeva e l’adulto soltanto rimpiange”. 

Ma allora, come si chiede Oblomov: “Quando si vive?”. L’era moderna 

non sa il presente, ma conosce solo un dileguare del tempo, un 

trascorrere senza mete né arricchimento. La vita, dice sempre Oblomov, 

“scorre accanto”, come un fiume. Si vive, ma senza abitare il vivere. 
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C’è una scrittura che persegue la vera e propria assenza come 

sospensione nel tempo e nello spazio, lontana dalla pienezza del vivere, 

dove nulla svanisce, poiché nulla accade. I personaggi di Walser mirano 

all’inconsistenza, alla irreperibilità, tendono a dissimularsi 

nell’anonimato; Bartebly, lo scrivano di Melville, sembra muoversi in un 

altrove inespugnabile; Wakelfield di Hawthorne vive per decenni in una 

latitanza solitaria e priva di ogni fremito; Niels Lyhne di Jacobsen 

celebra la vita come vittoria dell’effimero dove ogni giorno è solo il 

commiato da se stesso nel rimpianto di una totalità inarrivabile. 

Il tempo scorre in un’assenza di eventi, di desideri e di attese, come 

nell’inerzia di un letargo o in un sonno disertato dai sogni. 
 

40. 

C’è un azzurro afflitto e ferito in Baudelaire: è l’alterità negata, di cui 

l’albatros – scacciato e alieno tra gli uomini – è il simbolo sacrificale nel 

suo farsi archetipo del poeta in esilio, nel suo addossarsi la desolazione 

della caduta. Additando la differenza tra le ali smisurate e l’inciampo del 

cammino, tra il volo e la segregazione, nel suo impacciato supplizio 

l’albatros conserva l’eco della condizione prima dell’esilio. Baudelaire 

ravvisa nell’esilio un duplice stato: distacco dal prima la cui presenza pur 

continua ad aleggiare, lontananza e afflizione del dopo. 
 

41. 

Da quando la condizione umana dell’esodo si cronicizza 

configurandosi come quella dell’uomo in esilio? 

Nel mezzo di un roveto che non brucia, l’angelo di Dio, manifestandosi 

sotto forma di una fiamma di fuoco, indica a Mosè la via dell’esodo 

dall’Egitto degli ebrei verso la Terra Promessa. 

L’esodo prevede l’attraversamento del deserto e nel suo percorrerlo 

l’uomo – stremandosi il proposito realistico che lo accompagna e ne 

guida il desiderio verso un altrove – osserva la Terra Promessa sempre 

più come un inaccessibile luogo da rimembrare e al cui pensiero si allatta 

un sentimento di malinconica nostalgia. 

L’idea di un altrove cambia presto in un ideale d’altrove e l’esodo si fa 

insanabile diventando esilio. 

E il deserto è una trasparente metafora della condizione dell’esilio: 

mentre alle spalle si svanisce la sagoma della terra natale e da cui ci si 

separa come da un’amata, dinanzi si presenta solo una larghezza di 



31 

sabbia di cui non si indovina il finire, moltitudine indefinita di granelli di 

estraneità senza conforto né riparo. 
 

42. 

Nella leggenda dell’ebreo errante, Cristo condanna Ahasvero 

all’immortalità: l’uomo che lo deride sul Calvario mentre egli si avvia a 

morire viene punito con l’impossibilità di morire e reso estraneo, con 

questa durata senza fine, alla vita degli uomini. 

È l’esilio assoluto: l’estraneità alla caducità delle cose. 
 

43. 

Nel ciclo di 24 lieder Winterreise di Schubert viene descritto un solo 

stato d’animo, quello della disperazione. Il cammino solitario attraverso 

la natura invernale conduce al vuoto, alla dissoluzione. 

Il giovane con una ferita incurabile al cuore – luogo comune del 

Romanticismo da Byron in poi – è qui spinto a una condizione che 

confina con il patologico: è il vagabondare di un monomaniaco 

perdutamente innamorato nell’ostile e gelido paesaggio invernale, 

inospitale come in un dipinto di Friedrich, dove si trascina come un 

misantropo verso la distruzione. 

È il simbolo ingigantito dell’uomo romantico in preda ai suoi 

sentimenti, dello straniero senza casa sulla terra gelata, del fuggitivo al 

mondo, escluso dalla compagnia degli uomini dalla forza soverchiante e 

autodistruttiva delle proprie emozioni. 

Il tutto in una percezione d’estraneità che non ammette sviluppi né 

conciliazioni tra il wanderer e il mondo, ma soltanto un progressivo 

sprofondamento. 
 

44. 

L’unico momento in cui il wanderer schubertiano compie una scelta 

deliberata è nell’ultimo lied, Der Leiermann, ed è questa scelta a fissare 

nella sfera della necessità la svolta finale della Winterreise. 

In quest’ultima tappa il viandante incontra un uomo, un reietto come 

lui che suona un organetto: lo sguardo del wanderer è ora nel registro del 

simbolico, che sa distinguere e interpretare ciò che vede, mentre nella 

prima parte della Winterreise si muove nel registro mimetico, dove il 

paesaggio invernale mima, appunto, un paesaggio interiore di 

desolazione e di disperazione. 
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Der Leiermann è il Doppio infero del viandante, è una figura della 

morte che si presenta al wanderer come un suo Doppio. L’Ade non ha 

messaggi per il viandante: è lui che deve scegliere il suo stato di vita-in-

morte, e trasformarsi da attore della sua vicenda in autore del racconto 

del viaggio. 
 

45. 

In Lucrezio ricorre frequentemente il termine nequiquam: invano. È 

l’avverbio che percorre tutte le sue pagine, da cui emergono la tragedia 

amorosa, il tormento che divide gli amanti, l’inferno gelido e sgomento 

in cui franano. C’è una solitudine incurabile nell’esilio lucreziano, perché 

il suo esilio non è lontananza dal luogo amato ma presentimento che il 

luogo amato non è più abitabile, non è più proprio, forse non lo è mai 

stato. 

I corpi non si accostano, non si appressano uno all’altro, si sporgono 

affannati e perduti, brancicando nel nulla, afferrando l’altro senza 

indulgenza, senza dolcezza. 

L’uomo di Lucrezio soffre per un vulnere caeco, una ferita cieca e 

enigmatica senza medicamento che ne allevî il sanguinare, in un 

sentimento d’estraneità dove anche l’origine stessa del male è oscura. 
 

46. 

Scrive Platone nel Fedone che “ogni piacere e ogni dolore, come se 

avesse un chiodo, inchioda e fissa l’anima nel corpo, la fa diventare 

quasi corporea”. Un tempo, quindi, nel tempo del mito e della poesia 

tragica, corpo e anima erano uniti, meglio: “inchiodati insieme”. Una 

volta schiodati dalla potenza della filosofia si sono dissimulati in una 

singola propria irreperibilità, vivendo ognuno l’esilio della propria 

oscurità. 

Agathe, nell’Uomo senza qualità, ripete spesso una frase di Novalis: 

“Che posso fare per la mia anima che abita in me come un enigma 

insoluto?”. E la stessa Agathe guarda nello specchio l’immagine del suo 

corpo nudo, con un sentimento di stupore da cui sporge il profilo 

sconosciuto di una rivelazione ancora confusa e ignota, necessaria, ma 

sfuggente. Il suo sguardo in realtà sembra volgersi altrove, lontano 

dall’immagine del proprio corpo che lo specchio riconsegna come un 

panorama sconosciuto, come una terra inesplorata: è lo sguardo sulla 
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caducità, sulla labilità, sull’impermanenza dell’essere che affiorano 

dall’usura del tempo e dalla seduzione della morte.  
 

47. 

La poesia si allatta alla propria polvere, si alimenta della propria 

rovina. 

Eppure la poesia chiede alla lingua di resistere al sonno d’ombra nel 

donare fiato alla memoria dopo la caduta, malgrado il distacco, 

principiando dalla perdita. 

Facendosi carico dell’azzardo di diventare indicibile, di contrarsi in un 

groviglio nella gola, di irrigidirsi in un lamento inarticolato, la poesia 

s’ostina a voler dire una parola perduta e dispersa come il ricordo a cui 

deve il respiro, come il viso o la terra amata che ha strappato il nome del 

ricordare dai suoi occhi così chiari di un dolore inascoltato, ignoto a se 

stesso. 

Ogni esule porta appese al collo le parole di Adonis a proposito di 

Orfeo: “la poesia a nulla gli è servita, / e l’amore a nulla gli è servito”. 
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