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Introduzione

“L’inverno [...] nel suo duplice significato di stagione letargica
che induce alla morte e di immobile stasi che attende il risveglio,
coniuga sia la condanna sia la speranza”.

(Aldo Carotenuto)

Ogni libro che ho letto — mi riferisco ai quei libri che secondo Kafka
sono i soli che meriterebbero una lettura, quelli simili a “martelli per
spezzare il ghiaccio dentro di noi.” — € un luogo, forse, una dimora. E i
luoghi sono le persone che li attraversano, sono i ricordi che posano
radici, sono le parole che rinvengono il fiato, i passi che asciugano le
distanze.

Ogni libro necessario che ho letto € stato una porta che si apriva su
una cosmogonia fino allora irreperibile, ha annodato intrecci, sciolto
grumi, depositato dubbi, chiamato dedizioni, ha difeso promesse, ha
incitato pensieri e persuaso il sangue di assilli e di gioie, di tormenti e di
premure a proposito delle ultime cose del vivere, del conflitto tra bene e
male, tra il conosciuto e I'incognito.

Poiché leggere e fondere I'anelito all’eterno con la bellezza di cio che €
fugace, di uno sguardo che muove il passo, di un viso che racconta la sua
caducita.

Come ha intuito Gerge Steiner e il mistero del suo senso mentre
schiude un inizio agghiacciante come ogni nascita; come ha scritto
Marina Cvetaeva la verita del sorriso della Gioconda € il mistero stesso
del suo sorriso.

Ma ogni libro € anche e insieme un luogo di esilio: pur se non
costituisce il tema o non ne determina la condizione, l'esilio € cio che
avvicina e talora congiunge il vivere alla lingua. E la distanza che si
rianima dentro una voce che non e piu solo grido o gemito di sofferenza,
e la lontananza che trova il passo per raccontarsi in un ritmo, in una
cadenza che accoglie e sottrae all'abbandono cio che € perduto in gesto
d’ospitalita che riunisce due mancanze. Da una parte la nostalgia che
avvolge un passato di luogo o tempo perduto, dall’altra il limite di una
lingua che — se non si china per raccogliere un sentire, se non compie
quell’atto di umilta, di attenzione, di ascolto — non ha parole per
germogliare. Anche nella scrittura ci sono poverta che arricchiscono:
come ricorda Marina Cvetaeva, “a volte bisogna dare in ginocchio, come
1 poveri quando chiedono”.



Attraversare un testo, come ricorda Benjamin, € anche un modo di
tendere verso l'estremo, di misurarsi con le ultime cose dell'uomo, di
mutare la scrittura in fuoco e tormenta piuttosto di un andare illusorio e
dissipatore in cui, come rileva Véra Linhartova, “la continua velocita
equivale allimmobile irrigidimento”.

Ma occorrono “suole di vento” — come scriveva Verlaine del giovinetto
di Charleville — gambe instancabili e un desiderio che non si appaghi
della mediocrita per non arrendersi alla tentazione di mettere radici
nella prima locanda in cui ci si imbatte nel cammino, pur se si trattasse
di quella del vecchio Tag di Stryjkowsky, teatrino di una Galizia
leggendaria, moderna Atlantide.

Occorre, in altre lettere, uscire dalla consuetudine, allontanarsi dalla
rassicurazione, dal conforto di mura amiche, ovvero rischiare I'esilio.

E poco importa se contiguita, rimandi, predilezioni, analogie non
appianano limprevedibilita di un’esplorazione e l'arbitrarieta delle
scelte. Attraverso il gesto mimetico della parola, si disegna una
topografia letteraria inquieta e personale, in cui come per bizzarria
vengono omessi i nomi di celebri capitali e sono indicati invece quelli di
oscuri paesi, come nell’approssimativa carta geografica dipinta nella via
principale di Zmerinka, ricordata da Primo Levi nell'odissea del viaggio
di ritorno da Auschwitz.

Come scrisse Marion Crawford a proposito di Praga, queste pagine
seguono “lo stesso principio del cervello umano” colmo “di tortuosita, di
arcate e di sentieri oscuri che possono condurre da qualche parte o da
nessuna’.

1.

Nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami un uomo erra
alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine, compiendo per
lui il gesto estremo di seppellirlo quando sara morto.

L'ultima speranza, sotto un cielo immobile, dimora in quel qualcuno
che non ha nome né volto.

2.

Ogni sguardo non ne contiene interamente un altro, ogni dimora non
e rifugio per ogni viandante sorpreso dalla tempesta, ogni oggetto si
sottrae davanti alla parola che lo nomina.



Su questo scarto misuriamo il vivere, la distanza non percorribile che
ci separa dalle persone, dai luoghi, dagli oggetti.

Noi non siamo nel mondo come enti naturali, ma lo abitiamo, e
viviamo drammaticamente lo iato tra cio che ¢ e cio che potrebbe essere
e cio che non é stato, lacerati tra il desiderio di ricondurre le cose a una
comprensibilita e la coscienza dell'indifferenza innocente delle cose.

E I'inverno senza rinascita dell’esilio, dove possiamo trovare, con una
fatica priva di pieta, solo la nostra unicita, senza la quale non abbiamo
voce né nome, senza la quale la profondita del simbolo € solo la miseria
del segno.

3.

Lo spazio della scrittura ¢ uno spazio d’esilio, di separazione, di
chiusura e di sacralita; € lo spazio di un altrove inassimilabile al reale. La
scrittura diventa meno orgogliosa quanto piu consapevole della propria
sconfitta, della ferita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza
come risposta a una continua interrogazione.

Lo spazio della scrittura €, come diceva Rilke a proposito della morte
scrivendo a Witold von Hulewicz, “l'altro versante della vita”; € per
Blanchot una relazione anticipata con la morte; ¢, all'interno del proprio
vuoto, come scrisse Mallarmé, I'incontro con il nulla, con I'assenza degli
dei, e abitare dove il senso latita.

Ma ¢ anche il gesto del ricco mercante che in Tolstoj si getta con il
proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (v. Tolstoj, il padrone e il
lavorante); € la struggente ballata della Fanciulla di Aughrim che, nella
memoria capace di conservare e di restituire la purezza estrema di un
gesto d’amore, fa dire a Gretta ne I morti di Joyce: “I think he died for
me”; & anche Orfeo che ridiscende verso Euridice, il luogo indicibile e
oscuro verso cui la parola aspira, cercando nell’oscurita cio che la notte
dissimula.

4-

Nellanima romantica la nostalgia € ambivalente, perché sono
compresenti l'intenso desiderio e il rimpianto velato di malinconia,
desiderio e rimpianto che rivolti al passato, operano anche una critica al
presente. E* un Giano bifronte che guarda con rimpianto la passata
civilta e desidera un rinnovamento per il presente.



La nostalgia nasce dal sentire perduta un’armonia; un mondo ¢ finito,
e tramontato. Nella notte del presente la nostalgia romantica ¢ il sogno
rivolto alla grandezza del passato, sia medievale che greco. E’ il desiderio
che quel mondo idealizzato possa rivivere realmente; € il rimpianto
perché quel mondo & perduto irrimediabilmente e puo rivivere soltanto
suscitato e rievocato dal ricordo, dalla poesia, dall’opera d’arte,
dall'immagine del mito.

Che l'antica armonia possa essere rimodulata, che gli dei tornino a
camminare sulla terra, che 'antica unione della natura con gli uomini
possa rivivere: questi sono i desideri romantici. Nella memoria del
passato e nella speranza di un futuro si muove il sentimento romantico e
suscita visioni, teofanie, affreschi di idilli greco-medievali. La visione si
manifesta con una immensa forza lirica e plastica per mezzo del sogno.

La visione € veritiera.

Riceve la sua forza e lividezza dal sogno, inoltre, facendo ricorso al
mito, la visione trova nelle sue figure un fondamento metafisico. Sono
visioni di un accadere che € gia stato in quanto mitico, fondante e
sempre in rinnovamento. Il mito & universale e tragico. Tragico perché si
tratta di uno spettacolo difficile da contemplare, in cui le contraddizioni,
gli estremi, le ambivalenze non vengono solute, ma permangono nella
loro antiteticita. La contraddizione non assurge, non si risolve in alcuna
conciliazione (questo e il tragico); I'unica conciliazione € cercata dai
romantici nell'opera d’arte; il prezzo da pagare e la malattia del poeta e la
frammentarieta della forma.

5.

Con il delinearsi della sensibilita romantica il viandante cessa di essere
figura e metafora e torna a essere un mito.

Goethe, Holderlin e Nietzsche riscoprono la radice mitica del
viandante che diventa una dimensione costitutiva dell’essere umano.

Goethe quando compone il ciclo del viandante si sente egli stesso un
viandante; Holderlin, prima della follia e del suo esilio nella torre,
sperimenta I'esperienza del viandante cominciando a errare di famiglia
in famiglia in veste di precettore; anche Nietzsche ¢ viandante, per
sfuggire alla malattia che lo affligge si reca in montagna o nei paesi sul
Mediterraneo. E riscopre il nucleo mitico del viandante; il mito per
Nietzsche e legato strettamente al tragico, il grande mito, il mito piu

\

autentico € essenzialmente tragico: cosi il recupero del mito del



viandante come costitutivo dell’essere umano vuol dire rivestire 'uomo
della tragicita.
Il viandante ¢ tragico.

6.

Anche la poesia sembra per i romantici possedere un’essenza
nomadica: inscindibile dalla scrittura appare l'idea di movimento verso
I'altrove e di un corrispondente movimento di ritorno.

Le parole si muovono e si inseguono, camminano, vanno € vagano, e
con loro il poeta: Wanderung e Wanderer rappresentano anche l'atto
dello scrivere. Rispetto alla fissita del dimorare, il camminare si pone
come impeto di liberta irrinunciabile; scrive Holderlin «... io voglio
muovere al Caucaso!/ Giacché ho sentito dire / Ancor oggi nelle
brezze, / Liberi, come rondini, sono i poeti».

Anche in Goethe essere poeti significa muovere da un luogo all’altro,
vicini a tutti e da tutti distanti; significa sentire nel proprio passo il ritmo
stesso della poesia: «Voi mettete ali ai piedi, / per mondi e valli spingete
/ via da casa il vostro diletto / O amabili dolci Muse, / quando potro
riposare / alfine, sul suo petto?».

Vi appare impressa l'andatura stessa della composizione lirica,
modulata e modellata sulla ininterrotta serie di avvii e di ritorni, di
cammini che tornano su se stessi per rincamminarsi, ben sapendo che
alla nostalgia dellignoto succedera inevitabilmente lo nostalgia del noto
e viceversa e cosi via.

Perché il verso, per determinazione etimologica, non puo che voltare e
la sua liberta consiste nel potersi abbandonare a proprio piacimento e a
propria discrezione al gusto o alla necessita di ritornare
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Senza dubbio il Wanderer alberga in sé orizzonti sconfinati: Holderlin
scrive: «Sud e Nord sono in me». Ma I'avanzare si volge su se stesso e
varca a ritroso il confine. Quello stesso confine che era stato oltrepassato
con slancio impetuoso e pieno di baldanza accoglie ora e placa il
viandante restituendolo alla sua fanciullezza, alla sua condizione intatta
di figlio.

Il ritorno non puo tuttavia essere mai definitivo, pena la morte della
scrittura, cioe l'arrestarsi del rigo e del verso in una immobilita senza



sbocco. La forma chiama il limite ma anche I'informe all'interno del
quale ¢ tracciata, alla stessa maniera del sentiero nel bosco.

Sempre il poeta dovra rimettersi in cammino e inoltrarsi
nell'inesplorato, abbandonarsi al piacere della selvatichezza, se vorra che
il suo segno sia demarcazione di territorio e allo stesso tempo apertura
verso lillimitato, verso la ricchezza del caos: «E dolce errare / Nella
sacra natura selvaggia», sempre Holderlin.

Il destino del Wanderer, cosi come quello del poeta, non puo che
essere quello di andare trascorrendo di cosa in cosa, di luogo in luogo, di
forma in forma, di sembianza in sembianza, di parola in parola, sempre
nell’atto di varcare un confine.

8.

Nell’Enrico di Ofterdingen di Novalis il viaggio prevede il ritorno
come momento finale dopo che tutte le esperienze, i dolori affrontati e
vinti nel cammino vengono integrati ed elaborati dalla sua individualita,
in cui tutto si ricompone e si riconcilia nell’armonia di una identita
ritrovata.

A meta del viaggio il personaggio di Novalis chiede: “Dove stiamo
dunque andando?” e la misteriosa figura femminile che gli ¢ apparsa
accanto nell’antichissima rupe nella foresta risponde: “Sempre verso
casa’.

E una metaforica odissea dello spirito umano: il viaggio dell'uomo che
lascia la casa natale per avventurarsi nel mondo, esporsi a insidie, errori,
cadute, ma infine ritornare, come Ulisse, a casa, maturato e cresciuto,
ricco di tutte le esperienze e anche dei dolori affrontati nel cammino e
vinti, integrati e fatti propri dalla sua individualita.

0.

Novalis ci racconta cio che, con altro linguaggio, il pensiero
occidentale ci ha narrato con Hegel e Marx: il processo dialettico dell'io
che si incontra con I'altro per superarlo e integrarlo in sé, arricchito delle
esperienze e delle alterita che ha fatto proprie. Nella sua pur
frammentaria parabola tutto torna e tutto quadra: negli sterminati
particolari del molteplice lo spirito ritrova sempre se stesso, I'io creatore
e demiurgo riconosce la propria eterna e immutabile individualita
creatrice negli sparsi frantumi del reale, che esso ordine e ricompone.



In Novalis si avverte quel dolce e rassicurante cerchio della vita che
gira, e ritorna a salvare e a ripetere I'ordine immutabile dell’esistenza; c’e
un’universale corrispondenza amorosa di uomo e natura, c’e legame e
continuita; il soggetto individuale, nel suo errare, si rispecchia e si ritrova
dovunque e comunque.

10.

Ne Il principio speranza Ernst Bloch dice che la Heimat, la casa natale
che ognuno nella sua nostalgia crede di vedere nell'infanzia, si trova
viceversa alla fine del viaggio. Perché il viaggio e circolare: si parte da
casa, si attraversa il mondo e si ritorna a casa, anche se a una casa molto
diversa da quella lasciata, poiché ha acquistato significato grazie alla
partenza, alla scissione originaria.

11.

Ma presto qualcosa, nel rapporto tra il singolo e la totalita che lo
avvolge, si incrina; nella societa moderna il viaggiare diventa anche un
fuggire, un rompere limiti e legami.

Il viaggio scopre non solo la precarieta del mondo, ma anche quella del
viaggiatore, la labilita dell'lo individuale, che inizia — come intuisce con
una chiarezza spietata Nietzsche — a disgregare la propria identita e la
propria unita, a diventare un altro uomo, “oltre 'nomo”, secondo il
significato pitl autentico di Ubermensch.

Da Musil in avanti — in cui I'uomo € un insieme di qualita senza un
centro che le unifichi — il viandante procede in un’odissea senza fine né
ritorno, ben lontana dal movimento circolare che preserva e itera
I'ordine immutabile delle cose.

Il viaggio diventa un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’e,
non puo e non deve esserci un ritorno.

I personaggi di Musil procedono in una odissea rettilinea senza fine e
senza ritorno, in una continua interrogazione e sperimentazione e
interpretazione del mondo, che li muta continuamente, li fa divenire altri
e diversi da se stessi.

Il viandante moderno e contemporaneo — come un Don Chisciotte
errante in un mondo disertato dai significati e dai valori, come un Achab
maledetto ed escluso dalla Natura che rimpiange — non ritorna a casa
confortato nella sua identita, ma si disperde straniero a se stesso, senza
piu liberta di riconoscersi, in una realta spezzata e precaria dove solo la



nostalgia (proprio nel senso etimologico del doloroso desiderio di
tornare), similmente a una lingua segreta, puo conferire la piena
comprensione del sentimento di un’odissea senza ritorno, di un esilio
dell’anima tra sforzi d’identita e sofferenze senza riscatto.

12.

L’artista romantico crea il paesaggio, lo cresce dentro di sé, ma cosi
facendo esprime e riversa sulla scena quell’ambiguita che, per esempio,
nel Viandante su un mare di nebbia di Friedrich emerge in termini
ineludibili.

Il sentimento del sublime non si genera dall’intuizione dell'immenso,
ma dalla consapevolezza dolorosa del limite, il quale e insieme
privazione, impossibilita e soglia, transito verso un altrove dove si apre
“linfinito dei possibili”.

Ma attraversare questa frontiera puo voler dire entrare nel “pays
pluvieux” di cui Baudelaire (cfr. Rella, Miti e figure del moderno, p.73) si
fa sovrano, custode di un potere sterile, nello spleen che priva chi lo
sente scorrere nel proprio sangue come un brivido invincibile anche
della possibilita di un gesto tragico.

Ogni cosa diventa inattingibile in un paesaggio che e insieme dimora
ed estraneita, che inchioda e trattiene nellimmobilita e
contemporaneamente muove al partire, dove stare e andare sono due
diversi sentieri per quella che diventera la stessa tana kafkiana.

Nel Viandante su un mare di nebbia di Caspar David Friedrich e
espressa, nel respiro della sosta, insieme un’estraneita e un’adesione. E’
l'estraneita davanti alla bellezza assoluta di cui non riusciamo a coglierne
il limite e 'adesione alla illimitata bellezza che si puo solo intuire, ma
non comprendere né contenere nella sua inafferrabilita.

Rimane la contemplazione che € comunque uno stare altrove, un esilio
dal paesaggio, un'impossibilita a divenire una cosa in esso, ad
appartenervi. Questa esclusione sottolinea come il tempo del viandante
sia un tempo sospeso, raggelato in un hic et nunc che, nel contenere la
memoria del passato e l'attesa del futuro, ¢ — come rileva Eliot nei
Quattro quartetti — un eterno presente.

Rilke dice di una bellezza che e “tremore” in quanto soglia dello
sconosciuto, cioe del nuovo sul feriale, dell'imprevisto sul quotidiano,
dell'incognito che frantuma ogni abitudine malata, in uno sforzo di
agnizione che consenta di abitare il mondo.
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13.

L’autentico viandante, nel suo errare spoglio di alcun interesse
concreto, dimentica se stesso, il proprio passato, non compiace la
nostalgia né asseconda il rimpianto.

Abbandona i ricordi in una vena esangue del proprio sanguinare, li
custodisce, ma non se ne alimenta; per il suo cuore l'ieri non diventa la
gruccia che sostiene il presente.

Non ¢ viandante chi parte per tornare, né chi viaggia per fuggire,
lasciando la propria anima nel ricordo di un viso o tra le mura di una
casa natale, incapace di spartire il desiderio dalla nostalgia, di relegare il
ricordo ai giorni trascorsi.

Il tempo del viandante € un presente che basta a se stesso, dove — se il
passato vi gettasse le ombre dei suoi colori e i fantasmi dei suoi odori —
ieri e oggi si fonderebbero in un unico, struggente, mitico istante che
annullerebbe le distanze del suo camminare.

Per cio nessuno sguardo di donna, disabituando il suo cuore — cosi
come nessun bagaglio pesandogli sulle spalle — lo attende né domani, né
mai.

14.

“Dove tu non sei, la e la felicita”, recita la lirica Der Wanderer di
Georg Philipp Schmidt von Liibeck musicata da Schubert.

Ogni luogo €, quindi, un luogo sbagliato che tradisce e consuma, cosi
come tutti i rapporti sono incompiuti e imperfetti: il viandante ¢ alla
ricerca infinita del luogo che non c’¢, cioe dell’utopia.

Egli si muove eternamente per cercare qualcosa che non trovera e che
forse in fondo non gli preme trovare: nel momento in cui trovasse cio
che cerca, abbandonerebbe la sua condizione di errante.

E sempre oltre, sempre altrove, ma l'eterno vagare, in qualche misura,
corrisponde a una sostanziale immobilita, a un andare sempre verso lo
stesso luogo o verso nessun luogo, che ¢ il luogo dell’esilio.

15.

C’e sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quella che
dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche quando
il dio dei poeti non & Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver visto
Euridice. Questa speranza vive nella consegna di chi legge di guardare e
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riconoscere quella ferita, di decifrarne l'alfabeto terribile, di aderirvi
come in un gesto innamorato.

Nulla di piu distante dalla consolazione: si tratta di comprendere
(tenere dentro) ci0 che appare in genere come unimpronta da cui
distogliere lo sguardo in fretta, € un esercizio alla resistenza davanti a un
mistero ostile che incute paura, € un gesto che ha memoria di solidarieta,
umore di carita.

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasforma
la parola in respiro, 'ombra in corpo, unisce la piaga che esige uno
sguardo e lo sguardo che sosta in un unico momento di intimita che
persuade la solitudine e l'indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa
evidenza del proprio soffrire, di un isolamento senza memoria, come
quello del dottor Semmelweis di Céline.

Per questo il linguaggio mistico e quello amoroso hanno una
contiguita altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs von Balthassar — il
teologo svizzero che vide nella teologia il luogo e il senso della bellezza —:
“poeti e amanti sanno come spiare l'anima e condurla al canto”.

Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva
Benjamin, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza
tra lieri e il presente, tra morte e vita riscattando l'esilio del pellegrino
eternamente oscillante tra luce e ombra.

16.

La scrittura diventa compendio e salterio della vita stessa se intesa
come strumento e maniera che valica se stessa in nome di un sentire
poeticamente il dolore, la bellezza e la tragedia dell’esistenza. Il suo
essere cosa viva si misura per quanto diventa parte integrante della vita e
per come interagisce con essa.

Sezionare un testo come fosse una sciarada o sottolinearne la valenza
letterale come fosse I'unica verita, diretta e immediata, desumendo dalla
parola poetica una prassi politica, non € un buon servizio per la poesia.

La poesia parla un linguaggio che coglie le metafore di base del vivere
umano, si presenta come dono da cogliere e non come un lacche di cui
Servirsi.

Se, come sostenevano gli asceti, la vita terrena € esilio in
contrapposizione alla vera vita, quella celeste, non percorrere anche con
difficolta e fatica la distanza che ci separa da un testo significa non
abitare, fare dell’esilio la propria dimora.
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17.

Essere nel proprio tempo e amare ci0 che appare perduto e
dimenticato.

E — come ricorda Cristina Campo — partire per ritrovare cio che si
ama, come “la rosa di Belinda in pieno inverno”, € il gesto di Dracula
(nel film di Coppola) che raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, e
trattenere la bellezza dolorosa di una nostalgia.

18.

Gia Kafka sapeva che 'arte € conoscenza del dolore, ma non la sua
compensazione.

E la bellezza ¢ tale perché ¢ labile, perché rivela a ogni sguardo la sua
natura di ostaggio del tempo; € come il volto di Nastasija ne LIdiota di
Dostoevskij che racchiude indistinguibili avvenenza e sofferenza,
contenendo irrisolta la contraddizione tra armonia e tragedia.

In La sirene du Mississippi di Truffaut, Louis Mahé, osservando
Marion/Julie, ribadisce pitt d'una volta come il guardarla sia insieme
una gioia e una sofferenza.

Il patto, poi disatteso, di Orfeo con Plutone dio degli Inferi di non
voltarsi verso Euridice ribadisce che la bellezza € immateriale, € un'idea
di bellezza, che permette solo un'estasi silenziosa, che nega ogni
possesso, scontato fatalmente con la morte.

La bellezza non € armonia, dice Simone Weil, ma smembramento che
rivela la contraddizione come essenza stessa del reale, intuendo cio che
di piu terribile abita il desiderio. Il luogo dell’assenza e della mancanza,
che Tesilio assume come dimora senza scampo, continua a essere
pervaso dalla memoria della bellezza, di quello sguardo che chiede di
essere guardato, di quella voce che, donando, trema, poiché ogni donare
si espone alla dispersione, allo spreco, al rifiuto.

La gioia e il dolore hanno dentro di loro un altrove, sono cifra di
un’alterita che solo la miseria di un desiderare rassicurante ci nega di
vedere.

Portare nella memoria le parole della decima elegia udinese di Rilke:
“E noi che pensiamo la felicita / come un’ascesa, ne avremmo
I'emozione / quasi sconcertante /di quando cosa ch’e felice, cade”.
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19.

Ogni figura del dolore come della bellezza contiene dentro di sé
I'ombra dissimulata di un segreto inespresso e forse indicibile.

Scrive Joe Bousquet dalla stanza in cui e esiliato dalla vita per oltre
trent’anni: “Vorrei avere solo pensieri capaci di fiorire e insieme di
parlare all'uomo con tutti i suoi sensi; cosi che la sua vita sia arricchita da
ogni minuto piuttosto che separata da tutti quelli che ha vissuto”. La
pagina scritta ha un senso se spartisce il gesto del dolore, se dice come
I'esperienza delle cose nasca dallo smarrimento, dal sentirsi minacciati e
dalla necessita di continuare. La scrittura ¢ liturgia, ¢ dare al mondo una
nuova disposizione, & resistenza, custodia e soccorso. E salvifica
nell’opporsi al non senso della morte e dell'infermita che € anticipazione
della morte, trasformando il proprio spazio angusto e il proprio tempo
d’esilio in uno spazio e in un tempo di dignita.

Se bellezza, dolore, segreto sono monadi sparse, se le ferite che ci
segnano non sono fessure, spiragli, bocche che parlano non c’e
nemmeno nella scrittura quel gesto che avvicina I'anima al mondo e
viceversa, quello “sfiorarsi di labbra” dove il sentirsi esiliati trova una
pur instabile dimora.

20.

Ogni realta e insieme misteriosa e familiare, € contemporaneamente
un viaggio nel noto e nell'ignoto. E ogni viaggio implica una consimile
esperienza: qualcuno o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si
rivela straniero e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una
cultura che ritenevamo diversi e alieni si mostrano affini e piu vicini di
quanto immaginavamo.

Nell'Unheimlich, su cui sia Freud che Heidegger si soffermano,
emerge come lalterita che si affaccia sia inquietante e angosciosa,
eppure in qualche modo ci attragga, ci affascini, quasi ne fossimo
catturati.

L’Estraneo, ’Altro non sta al di fuori della familiarita della casa che
abitiamo, ma ne e implicato. I confini della casa si sfaldano, rendendo
impossibile la delimitazione netta di un interno che esclude I'esterno, di
un proprio che si separa dall’estraneo. La nostra casa € abitata dall’altro e
si tratta di un’alterita che non puo essere facilmente esclusa, perché ci
riguarda, ci coinvolge, appare paradossalmente nel luogo stesso
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dell'identita, che si rivela cosi molto meno trasparente e sorvegliabile di
quanto si potesse supporre.

Forse il luogo stesso da dove ha mosso i primi passi la filosofia €
proprio questo spaesante, (atopia, direbbe Platone: a meta strada tra il
topos rassicurante del conosciuto e il mare aperto dell’altrove) e ogni
pensiero non dovrebbe temere di rischiare l'esilio.

21.

Nell'ultimo lieder del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen di Mahler
il viandante procede al passo di una marcia funebre nel viaggio
verso“l’estrema provincia della memoria”: I'assenza di una patria, di una
heimat ¢ quindi anche la morte, il luogo definitivo. Ma non € un
viandante romantico, colto e rivolto all'introversione, come il goethiano
viaggiatore nell'invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto;
la pieta che ispira nasce dalla commozione davanti a chi € “trafitto da
disperato amore”.

E “uno in cammino”, uno che ha un destino, poiché un evento lo ha
determinato per sempre (gli occhi azzurri che lo hanno guardato e lo
hanno condannato all’erranza), e il suo e il destino esiliato per
eccellenza: non riuscire mai a prendere la strada che si vorrebbe
percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare un prato o vivere nel
mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il mondo non ci
apparterranno mai. Il tempo € sempre il tempo che ci € sottratto, non il
tempo di cui dovremmo godere e non godiamo.

I1 personaggio mahleriano, in un silenzio che chiude il cuore, perde il
mondo prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo
nel riposo del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove
I'oblio dissolve il sapore aspro del vivere e disperde il dolore e 'affanno.

Scrive Adorno a proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo
che si appunta su tutto quanto € condannato”.

22.

“Fotografia di bagnanti sconosciute. Scattata sul fiume Parka (Croazia
settentrionale) all’inizio del Novecento. Autore ignoto”. E la didascalia
della logora foto in bianco e nero in cui si osservano tre donne vicino a
un fiume che apre Il museo della resa incondizionata di Dubravka
Ugresi¢. Questa immagine che perdura sfibrata € una metonimia della
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condizione di esule dell’autrice, poiché racconta il silenzio inabissato e
dolente che consuma ogni forzata partenza.

Nel prologo del romanzo affiora I'elenco sconclusionato degli oggetti
recuperati dallo stomaco dell’elefante marino Roland. Questa
accozzaglia di utensili, di attrezzi, di cose di uso quotidiano, inglobate dal
“bizzarro appetito di Roland”, racconta una casualita e una insensatezza
che rimandano alla frantumazione e alla dispersione del passato di chi
attraversa l'esilio. Pronuncia schegge che la lontananza ha disgregato,
reazioni centrifughe che disperdono i rottami di cio che era omogeneo.

Contemporaneamente allude a un’infaticabile ricerca e salvaguardia di
quei brandelli, un’attitudine a ospitare nella memoria ogni frammento,
una pazienza inesausta di riscrizione in una totalita tutta da rinnovare,
ad ogni risveglio, giorno per giorno, grazie a un ascolto illeso da
negligenze.

23.

Hotel room di Edward Hopper.

La donna seduta sul letto di una stanza d’albergo indossa unicamente
la biancheria intima. Tra le mani appoggiate sulle ginocchia stringe un
pieghevole o un depliant, forse un orario di treni o di pullman. Appare
spaesata, incerta, disarmata. La valigia e la borsa ai piedi del letto sono
ancora intatte, 'arredamento spoglio e disadorno: si respira laria
anonima delle camere d’albergo di un viaggiare che non intravede un
approdo, del respiro di una sosta prima della ripartenza. Dal soffitto cala
una luce gelata e invadente che brucia ogni segreto. Ombre di pensieri
gravano come nubi, pensieri sradicati e senza dimora, un’inquietudine
senza interlocutore. Malinconia di lontananza incrina il viaggio, tra
smarrimento e vaghezza.

Fuori la notte non ha il brivido di una luce.

24.

Scrive Jézim Hajdari, poeta albanese: “Piove sempre in questo paese
forse perché sono straniero”.

C’¢ una ferita immedicabile in chi ha scelto come Hajdari I'esilio come
risposta etica alla sopraffazione e all'immoralita di chi governa il suo
paese. Chi lascia una lingua e una terra deve varcare molte lingue e molte
terre prima di individuarsi in una o nell’altra, ma in questi versi resta
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solo il sentirsi perpetuamente esule, accogliendo su di sé lo spasimo
insanabile dell'inappartenenza.

“Ascolto il mio silenzio: e la paura di morire in un'altra lingua non in
questo freddo che non mi appartiene’: la lingua come perdita definitiva
di una identita, e senza il proprio idioma da afferrare rimane solo il
silenzio, di fronte a cui anche un cielo piovoso e gelido parla un
linguaggio estraneo, sottolinea un’incurabile distanza da ogni centro.

25.

La parola di Antonella Anedda — senza la presunzione di chi si illude di
poter abitare sempre una lingua — si incammina alla ricerca dei nomi che
hanno affollato la sua infanzia e hanno abitato il suo universo di parole
di libri. Similmente a Il Pellegrinaggio in Oriente di Hesse, Anedda ne
La luce delle cose sperimenta la condizione di chi transita un tempo in
cui “tutti i nomi della storia possono comparire come momentanei
compagnt’.

Rinvenire una lingua € dunque riguadagnare quel cristallo sonoro che
e la condizione primigenia dellinfanzia, I'eta in cui ogni cosa esisteva
perché era nominata da Qualcuno, e il Nome ne preservava la verita. La
sua prima raccolta poetica Residenze invernali ¢ la narrazione di una
perdita e di un recupero della parola, quasi una genesi del canto, sorretta
nel suo andare da incontri straordinari e innamorati con altri poeti,
attraversati in quel gesto di ricreazione che ¢ la traduzione.

Nel suo cammino non spassionato di traduttrice Anedda si imbatte
nella lingua di Philippe Jaccottet e se ne innamora. Jaccottet € un poeta
anziano, malato. Conosce la malattia, la linea di confine con la morte, il
dono della luce appartata che svanisce lentamente, dei bagliori serali, il
gelo dell'inverno, gli interni fiamminghi. La luce, la neve, le noci, le
crepe, le foglie, il pane, la frusta, I'osso, la notte riaffiorano come echi di
un sogno negli interni ospedalieri e negli esterni mediterranei e marini di
Residenze invernali. Ma € 'amore empatico a generare questo effetto di
specchio, a tessere l'ordito della parola perduta, la trama della lingua
materna interrotta. Il senso dell’esilio e dell’erranza marca cosi da vicino
ogni voce in cerca di individuazione per potersi dire, di madri e padri
celesti e terrestri, in risposta alla ferita del mondo.

Tradurre € dunque “tracciare per ogni lingua il suo deserto”, cercare
ovunque il suono e il suolo di una Casa, cosi come faceva Jaccottet: “Lui
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che amava da sempre il suo orto, i suoi muri,/ che custodiva le chiavi
della casa”.

E sembrano rivolte ad Anedda questi altri versi di Jaccottet: “Si
immagina che in quelle lontananze, possa darsi: una candela che brucia
in uno specchio, una mano/ di donna vicina, il vano di una finestra”.
L’inverno che prosciuga con la sua luce fredda la lingua abitata dei poeti
occidentali e il rispecchiamento della condizione di sterilita di una
centralita rivelatasi illusoria. E allora I'inverno € molto pit vicino al buio
che involge la lingua di chi vive 'oppressione e la perdita d’identita. E si
pensa alle scritture fredde degli scrittori della repubblica democratica
tedesca prima del crollo del muro di Berlino, allimmobilita senza
speranza di Peter Handke, di Crista Woollf.

Cosl in Notti di pace occidentale il percorso individuale di salvezza alla
ricerca di una pace possibile si fa urgenza politica di testimoniare per chi
non ha voce, in questa tregua che nulla d’altro € se non transito, “da un
luogo andare a un altro luogo/senza una vera meta/ senza che nulla di
quel moto possa chiamarsi viaggio”, verso I'abisso implacabile della
visione: “Felice notte a te/ per sempre priva di abisso”, come scrive ad
Amelia Rosselli nella cui morte € custodita la meta: “Se non fosse che
questo: giungere a un luogo/ esattamente pronunciarne il nome, essere
acasa’.

Solo “la pazienza selvaggia della poesia” consente di “trasformare il
dettaglio in visione, in uno scorrere di vite che vanno per brani in altre
vite”, nella complessita di una grazia che “é essere spinti fuori dalla
propria notte verso la luce, camminare dentro se stessi fino a consumare
la notte, pagina dopo pagina”, in un destino di erranza capace di
interrogarsi sui confini, sulle tracce della propria lingua nell'inverno
della ragione occidentale.

La condizione del poeta ¢ quella dell’errante, dell’esiliato, del
marginale in uno scenario dove “in nessun luogo ce bisogno di noi” e
“nessun tempo ha bisogno di noi”. La sua voce dice una lontananza
tragica e fantastica allo stesso tempo che non si nega pero — sulle orme di
un altro amore di Anedda — Marina Cvetaeva — al riconoscimento del
presente e dell’esperienza del mondo come dato drammatico e al
procedere deciso ma sospeso, in attesa, forse, della caduta.

18



26.

Benjamin scrisse che Robert Walser comincia dove finiscono le fiabe:
la scrittura diventa una pania che tiene a bada il tempo, inganna 'attimo,
contrae la vita nell’assolutezza del momento. In quel momento si puo
solo guardare, ma ¢ inibito ogni pensiero come fosse un vizio, un
equivoco della coscienza.

Chiuso in manicomio per gli ultimi suoi vent’otto anni di vita, fuori e al
di la del tempo, in una condizione d’assenza, confinato in un presente
eterno, ma periferico ebbe modo di scrivere come Kleist “di aver
strappato via da se stesso la memoria, fatto colare via la sua vita”.

Fu commesso, domestico, scrivano, in quello stato limbico tra
adolescenza e maturita, ai confini del vivere, in quella remissione dove
solo sembra potesse godere dell’esistenza. Sembro trovare vita in cio che
e inanimato, insignificante, privo di passato e di futuro, sospeso in una
nozione del tempo incerta e indefinita.

I suo paradiso perduto e il paradiso dellinsignificanza che
continuamente evoca, fino all’estremo rifugio del manicomio, la cui
distanza e restrizione sono le stesse dei suoi personaggi, che osservano la
vita come da un microscopio che la riduce, che la minimizza in una
bellezza lontana dal vero. Vagheggiano una vita come attesa, quasi
aspirassero a perdersi in qualcosa che trascende.

Eppure c’e vita nelle sue pagine, c¢’e¢ naturalezza, la profondita di uno
sguardo acuto nella sua levita e nel suo fatalismo, I'attitudine a cogliere
non senza ironia la gratuita e I'innocenza della bellezza e del dolore. Solo
cosi forse poté sopravvivere, come un viandante che, giunto allo
smarrirsi di una landa desertica, non possa far altro che assaporare il
vivere a piccoli sorsi, goccia a goccia, come un eremita a mani vuote
dinanzi al quale qualsiasi sorte, anche il soffrire, si presenta come un
miracolo o un dono.

Forse e dallo “sforzo incessante di tacere l'angoscia” — come scrisse
Canetti — che la sua scrittura diventa mimesi della stessa insondabile
evidenza di cio che semplicemente €, dove anche una goccia di pioggia o
la venatura di una foglia narrano leggende all’occhio amoroso che le sa
vedere nel loro semplice esistere e svanire.

Morgenstern vedeva la narrativa di Walser come “scritta da sé” e
“sonnambulica”, ma forse e stata la voce che — apparentemente svagata,
superstite ai margini di un mondo assediato dal dolore e dalla catastrofe
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— ha evocato la fuggevole forme delle cose con parole leggere e labili e ha
consegnato alla scrittura nel suo ritrarsi il proprio congedo.

27,

Leggiamo dall’epistolario di Carlo Michelstaedter: “Ho paura di
trovarmi tra la gente, allora mi sento piu isolato” e piu avanti, sempre
alla famiglia: “Voi non potete immaginare come mi sia dura la
lontananza da voi e in genere la solitudine del silenzio. Tutto questo mi
forma un fondo di malinconia che non riesco a levarmi di dosso”. C’e in
Michelstaedter l'esilio come isolamento drammatico, vissuto nella
solitudine di una personale consapevolezza che si fa carico di una
universalita umana insostenibile.

La sua scrittura € la scrittura del distacco; lirraggiungibilita e la
distanza — esemplificati nelle immagini del vento, del mare, del deserto
— sono le estremita dove si muove il suo vivere, tra dolore e tempo,
angoscia e solitudine inaccessibile.

28.

“Siate radicati nella carita per aver la forza di afferrare [...] cio che ¢ la
lunghezza e la larghezza, I'altezza e la profondita ...” scrive Simone Weil
“Essere radicati nell’assenza di luogo”.

E inevitabile quindi spogliare il luogo di ogni rassicurazione,
infrangere i suoi confini che ci difendono per fare spazio a quell’assenza
di luogo grazie a cui comprendiamo (nel senso etimologico di tenere
dentro) lo spazio in tutti i suoi significati e noi stessi dentro quello
spazio.

29.

Nella prima aria della cantata nuziale BWV 202 c’e tutta la gioia
dischiusa dalla promessa e dall’attesa d’amore. Eppure com’e fragile e
indifesa la sua bellezza, com’e gia assediata dal tempo in quel suo
indugiare a presagi di nostalgie, in quel suo allentarsi gia quasi in un
ricordare.

Scrive Cristina Campo: “Bernhard dice che il pitu grande peccato non ¢
disperarsi, ma non voler accettare. Io non so se accetto o no la mia vita —
disgregata, dispersa — da tanti anni la vivo cosi com’¢, ma vi sono ore,
momenti... Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice
tutto — quello che non vorremmo fosse saputo o detto — e per avere
meglio ragione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti”.
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“Cerco due note che amano” aveva scritto lo stesso Mozart.

30.

In quanto espressione dell'indicibile, la parola poetica ¢ contigua al
silenzio.

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, € ritorno alla propria
interiorita, e la scelta di chi puo parlare: “Tacere puo soltanto chi puo
parlare” scrive Romano Guardini e “l'autentico tacere e possibile solo
nell autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger.

Decifrare il silenzio €, per la parola poetica, accostarsi, approssimarsi a
esso con una voce che, nell’assoluta essenzialita della mimesi, alluda
intuitivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto
e abbuia il nostro sguardo, confine con il nulla.

Accanto al silenzio delle cattedrali o a quello dell’oblio, al silenzio
sgomento o a quello che narra, al silenzio come naufragio o rifugio o a
quello che tradisce nostalgia della parola, scorre I'eventualita di una
poesia che al silenzio allude e il silenzio addita come recupero di quel
gheriglio essenziale che e laltrimenti incomprensibile, inaridita e
inespugnabile acqua sorgiva della propria interiorita.

Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chandos:
“una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che
mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo.
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che
turbinavano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al
limite estremo della indicibilita nel disfacimento progressivo delle parole
e delle cose, dove, citando Vladimir Jankelevitch, “il silenzio € cio che
permette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce
venuta da altrove ...”. Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove
sono la dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della
quotidianita, richiede quella che sempre Jankelevitch chiama “vista di
secondo grado che ¢ I'intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere
“nel buio essenze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili” offrendo
rifugio e asilo ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e
riconoscendo “le voci del mistero universale”.

Il silenzio € la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola,
assottigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, € piu
contigua al silenzio quanto meno gli dissomiglia. Quando viene meno la
parola abusata, feriale, quotidiana, solo una parola che alluda al silenzio

21



che ne consegue, fitto di memoria, ferita e dolore puo colmare una
distanza arresa, una lontananza ritratta in cui si addensa la fragile
speranza di un’attesa.

La parola poetica ¢ accessibile al di la della promessa e dell’attesa e,
nella gratuita del dono, si manifesta, pur sottolineando I'impossibilita di
essere posseduta nella sua totalita, pur rimarcando continuamente la
propria essenza segreta attraverso lo scarto della propria comprensione
(cioe essere contenuta).

Come dono la parola poetica non e casuale, ma insperata, nel senso
che si spinge oltre la speranza, sporgendosi al di la di quanta promessa ¢
contenuta in ogni attesa.

La parola poetica colma un’attesa. E l'attesa sospesa tra il nulla e la
parola, tra il silenzio e il brivido della natura, tra la nascita e la morte, tra
esilio e dimora. Nel bianco di una pagina ¢ il tempo di una privazione che
attende di essere risarcita, colmata. La parola poetica muove da un
limite, si leva dalla propria fragilita e in essenzialita per riconoscere un
dolore che assedia il tempo del presente e il gesto del quotidiano.

C’e una prossimita, una contiguita, se non una legame determinato,
tra corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un
linguaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a
dire dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una
poesia ai confini dell'indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia
il silenzio per esprimere la contraddizione di una parola in rovina,
bruciata.

La parola poetica nasce nello spazio che si crea tra lo sguardo e
I'ascolto, nel respiro che accorda la vista all'udito, nella sosta che
permette di cogliere quel tu con il quale le cose si rivolgono all’orecchio,
chiamando, chi e capace di ascolto, a farne parte. Scrive Antonella
Anedda: “occorrerebbe fermarsi sul ciglio di ogni verso”, alludendo al
processo inverso che dalla poesia conduce alle cose.

La parola poetica raduna nelle sue pagine parole e convoca gesti tra
loro lontani, ma non estranei, in un’accomunante espressione del male e
dell’erosione, del dolore e della ferita del corpo e dell’anima, in una
condivisione compassionevole (nel senso etimologico di patire insieme)
che, se non salva e non riscatta, riconosce.

E, riconoscendo, il poeta, scrive Maria Zambrano, “imita la creazione
divina e crea un’eternita [...] virtualmente” in quel porre nella coscienza
un tempo diverso dal tempo della vita, un tempo immaginario. “E il
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gioco” prosegue Zambrano “il gioco profondo dellarte [...] dalluscita
del giardino incantato, dallansia folle di assaggiare lalbero della
scienza, e rimasta la mela incantata dell'arte, la magia del suo tempo
inventato.”

Poesia, quindi, come luogo d’incontro tra parola e dolore, tra memoria
e presente.

La parola poetica e il congiungimento delle dita nella Creazione di
Adamo.

31.

Il processo non continuo né lineare che apre profonde crepature tra la
scrittura poetica e il mondo si sviluppa secondo costanti di segno
opposto: la necessita di un ritorno alla vita, che permette alla poesia di
nascere in un rapporto di adesione con le forme del mondo, e I'esigenza
di allontanarsi da questo per una nuova tentazione verso il luogo
tolemaico, dove la poesia stessa deve sporgersi per attingere la sua
estraneita che la definisce.

La saggezza prosaica e circoscritta del quotidiano costringe la poesia,
ma i lineamenti dell’origine la feriscono e la rinserrano in una solitudine
intrisa dell'immagine inarrivabile e agghiacciante del vuoto; ponendo
costantemente in questione se stessa e il suo fare (poiesis e fare),
alimenta piti 0 meno responsabilmente una scrittura eversiva.

Poiché lo stesso linguaggio non cela la propensione al silenzio, chi
scrive puo attendersi dalla scrittura soltanto le tensioni di quella
anomala solitudine della poesia che abita in un ineluttabile isolamento,
nell’esilio del continuo ricominciamento e della sua alterita,
comprendendo in sé, spesso rovesciati, i concetti di inizio e fine:
indifferente quando recita di concedere cio che non puo venire concesso,
popolata di fantasmi del passato quando asserisce che puod essere
posseduto solo cio che € perduto per sempre.

32.

Cio che definisce la poesia e la ferita, l'esilio che ne sottolinea
lilleggibilita nella pienezza della sua realizzazione: la poesia € un altrove,
un’entita solitaria di un altro ordine di tempo e di spazio e I'adesione che
si seguita a portarle sta nella coscienza della notte che la percorre, che
segna i volti del mondo che sono in lei.
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Cio comporta una dolorosa necessita di identificazione con quella
virtit che ¢ lo strumento dell'intero processo poetico e che possiede la
volonta di strutturare anche cio che non ha destino né forma, che
permette allo sguardo di fissare il dolore e il vuoto senza esserne
inghiottiti grazie alla compiutezza di una scrittura che, pur recidendo il
legame della parola con I'umano, dice quando tutto sembra essere stato
detto e viene da un prima senza il quale non ¢ dato esserci poesia.

Questo prima e la linfa che percorre 'anonima passivita dell’essere, €
la fascinazione che prova chi, dimenticando se stesso, vede la propria
solitudine come condizione per riconoscere il vuoto dove risuonano
insieme la voce del silenzio e quella del mondo.

Non appare solo la luce, ma anche la notte che la presuppone, e
quando tutto sembra negarsi alla speranza, quando ogni cosa evidenzia il
proprio destino di dolore e disfacimento, riconosce 'assoluta innocenza
del divenire.

33

Ma, ancora: da questa distanza insorge una nostalgia di lontananza,
canto delle sirene di Ulisse proveniente da un luogo che si proclama vera
patria e prima nascita, heimat e origine delle cose.

34.

L'incanto della poesia e violento: percorre le vene e la realta
circostante; passando attraverso l'ambiguita della parola, apre una
breccia da cui sembra scivolare un magma primordiale che ne costituisce
la linfa; ne disegna il volto che, pur formatosi nella molteplicita del reale,
non appartiene a noi né alla nostra storia. Cio che costituisce il tramaglio
degli incontri e degli sguardi viene rivisitato, fuoriuscendo dalla sua
letteralita, poiché la poesia ci rimanda continuamente a quel volto che
materializza lo specchio dove la notte proietta la sua indecifrabile luce.

In questo specchio di sgomenti e di meraviglia € possibile intuire i
processi di da cui deriva I'immaginazione poetica, che vive di
conseguenza oltre i concetti di identita e di contrapposizione, di falso e di
vero, di ragione e di fede.

Da qui la sua natura esiliata, separata da ogni rassicurazione, perché
quando la poesia chiama e reclama si viene attratti da un principio
notturno la cui logica non ¢ quella delle notti del mondo, ma quella di
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un’estraneita che non dona riposo né oblio, notte mai compiuta,
eternamente sospesa che si rinnova sempre dal principio.

35

L’oggetto poetico e tale solo nella consapevolezza della contiguita con
la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, nell'incontro sulle
porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove l'amore e quel sostare
sofferente, luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia,
punto d’'incontro, nella coscienza viva della morte, tra I'esistenza e la
parola, tra vita e poesia.

Principio della scrittura poetica ¢ il ritorno e il ritorno € dolore del
ritorno (nostalgia) e il viaggio e espressione di una differenza che altro
non ¢ che il riconoscimento di quello scarto che muove al partire. Solo
I'ambiguita della parola poetica permette la narrazione del viaggio e,
contemporaneamente, solo la memoria (senza cui non esiste ritorno, né,
quindi, nostalgia) pué muovere alla poesia, come la colomba trakliana
proviene dall'infinita e lacerante distanza del ricordo.

Non si da poesia se non come ferita, sangue che sgorga, crisi, cioé
svelamento, rivelazione (nella direzione contraria alla dissimulazione).
Poesia come ricusa dell’apparenza entro cui si tendono a nascondere la
dissonanza, lo scacco, la finitudine.

Non si da poesia se non dentro la morte. O meglio: se non dentro una
vita cosciente della morte, una gola solcata, scavata da una sete
inappagabile, forse, come dice Gianni D’Elia, lo stesso“non sapere/che
sete disseti una voglia di bere”.

Una poesia dell’apparenza consuma e perde il proprio sguardo nello
specchio di Narcisio che, rimandando inautenticamente la propria luce e
la propria bellezza, in realta sancisce una distanza incolmabile dal dolore
e dagli altri in una gelata solitudine, in un arido isolamento (di cui €
vittima, per esempio, Il dottor Semmelweis di Céline).

Avvolgendosi su se stessa in una continua ricerca di conferma, una
poesia dell’apparenza si nega a ogni incontro, decreta un’impossibilita
alla fatica del riconoscimento: come I'esperienza di Malte Laurids Brigge
che si trasforma in specchio, cosi la parola che cerca una ragione e una
salvezza nel proprio rispecchiamento, finisce per essere, come scrive
Franco Rella, sterile “specchio della morte”.

Non c’e sudore né liberta né ascolto in una parola che si pietrifica in
una distanza che rifiuta, nell’abbaglio dell'apparenza, la propria
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corporeita inseguendo un impossibile possesso, incenerendosi come la
Ninfa Eco in una continua ripetizione che nulla riflette se non un’alterita
inconsistente.

Non c’e altro senso se non il proprio rispecchiamento, dove la parola si
inabissa in un deserto di silenzio, privo del conforto di qualsiasi
risonanza. E una parola che non dice, che amando se stessa si nega, ¢ il
nulla, rimanda disperatamente al nulla della morte.

36.

L'esilio in Leopardi € assenza, vocazione a non essere: abbandono
dell’abito del proprio pensiero per poter essere pensati dalla natura, colti
dal suo dire, capaci quindi di raccogliere I'“altissima quiete” e smarrirvi
la propria coscienza. Come in un quadro di Friedrich il viandante tende a
sfumare davanti al paesaggio che osserva, attingendo pero a un nuovo
linguaggio: “Lingua mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno”
oppure: “E che pensieri immensi / Che dolci sogni mi spiro la vista / Di
quel lontano mar, quei monti azzurrt’.

Nell'incontro di due solitudini — quella sacra della physis e quella
tremante del poeta — nel loro attrarsi inesplicabile e misterioso nasce la
consapevolezza di muoversi all'interno di un cambiamento. Il poeta
diventa un anticipatore che percorre il sentiero dell’esilio e affida a chi lo
legge una lingua che, davanti alla contemplazione del mistero, sa
coglierne I'immensita.

Ben pitl misera appare a Leopardi la solitudine sociale e, soprattutto,
la solitudine che segue alla disillusione amorosa. E una solitudine non
piu soccorsa dal balsamo dell'immaginazione, € una solitudine che dilata
I'estraneita dell’oggetto d’amore. Ed e dolorosamente lontana dalla
figura della donna ideale — “la donna che non si trova” di platonica
origine — dall'immaginazione di bellezza e virtu che si concilia con la
solitudine contemplativa (poiché e tra essere e non essere, proveniente
da un remoto passato, ma figura di una perfetta felicita delle cose) dove
avviene l'impossibile coesistere di amore e solitudine. Il suo viso, infatti,
ha “un’idea di angeli, di paradiso, di divinita, di felicita”.

Ma nella realta ogni bellezza € immedicabilmente impari a questa
immagine, appare una “finta imago”, imitazione e corruzione di
quell’'unico perfetto volto pensato.

Ogni bellezza terrena ¢ I'inizio di una infinita solitudine, ¢ esilio dalla
perfezione e cifra della vanita del mito contro 'evidenza della nuda
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verita. Leopardi abbraccia compiutamente linfinita miseria della
solitudine del “pensiero” amoroso, “gentil errore” che non puo che
condurre alla disillusione, lasciandoci inerti ed estranei come cose.

37.

Una ferita “d’una intimita spaventosa”, scrive Roland Barthes, segna
indelebilmente il “centro del corpo”, una “piaga radicale (alle radici
dell’essere)” e non rimarginabile sfregia I'alba e il tramonto, il giorno e la
notte. C'é una scheggia di eternita in questa piaga: l'esilio da questa
dimensione dell’eterno ¢ il destino ineluttabile del desiderio d’infinito
(desiderio infinito, ha detto Freud) che ci abita. II momento in cui
acquisiamo questa consapevolezza € il momento del risveglio e insieme
della nostra unicita. Ed € il momento di una nostalgia ingovernabile.

La nostalgia ¢ commisurarsi con cio che e andato perduto,
confrontarsi con cio che poteva essere e non € stato, misurarsi con cio a
cui abbiamo rinunciato. La memoria — quella che Wordsworth chiamava
“punti di tempo” — diventa, come ci insegnano i greci, I'artigiano della
sofferenza.

Nel Salmo 137, detto appunto dell’esilio, € scritto: “sulle rive dei fiumi
di Babilonia ci siamo seduti e abbiamo pianto al ricordo di Sion”;
Madame de Staé€l giunse a sostenere che “la passione del ricordo ¢ il piu
inquietante dolore che possa impadronirsi dell’anima”.

Ma gia Immanuel Kant, in anticipo sulla psicanalisi, intui che la
nostalgia e il rimpianto di un tempo piu che di un luogo: ed ¢ il tempo
dellinfanzia, delle origini, del paese natale, della genesi. L'eta dell’oro,
scrive Novalis, € dove sono i fanciulli che abitano il tempo che cancella la
discordanza e custodisce 'armonia tra cielo e terra. II desiderio di
tornare alla dimora € il ritorno a un tempo sacro. Ne segue che non esiste
alcun ritorno che guarisca questo sentimento del patire, che riscatti la
sfida impossibile contro il tempo.

Esiodo e poi Platone narrano di un’epoca mitica in cui il grano
cresceva senza coltivarlo e 'uomo non doveva operare alcuno sforzo per
nutrirsi; Virgilio racconta di un’eta dell'oro in cui le belve erano
domestiche e la terra produceva ogni tipo di frutto. La vita stessa si
dipanava in maniera autonoma dall’intervento umano, come indica il
concetto greco di automatos bios, cioe quella condizione in cui ogni cosa
accade senza che l'individuo desideri qualcosa o si adoperi per essa. E il
regno dell'indistinto, dove l'assenza, il desiderio, la mancanza e il
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bisogno non hanno ragione d’essere. Tutto questo, dice Virgilio, e gia
accaduto e potra tornare ad accadere: il mito per I'eta dell’'oro contiene
dentro di sé una nostalgia per il passato e un desiderio per il futuro.

E ancora: Huizinga scrive, a proposito del Medioevo, del disegno di
“un passato ideale”, il cui contenuto consiste nel desiderio di far ritorno
alla perfezione di un passato immaginario che, osservato con il basso
continuo della nostalgia, viene glorificato. Pit tardi Rousseau promulgo
un ritorno a uno stato di natura come ideale condizione umana.

Il sogno di tornare a una condizione felice — pervasa dalla bellezza e
dalla semplicita, cioe dalla liberta dal conflitto — nutre la propria
illusione nell'ipotesi di una riunione con la natura. Da Teocrito fino ai
romantici del diciannovesimo secolo gran parte della scrittura e intrisa di
questo rimpianto per cio che si € perduto, € accomunata da questo
voltarsi indietro.

Questo doloroso desiderio e irreparabilmente dentro il tempo in cui,
secondo Jaspers, “tutto cio che diviene deve andare in rovina’:
destinato alla mortificazione, allude alla caducita delle cose e insieme
all’Erlosung, la rilkiana seconda patria “ibrida e ventosa” in cui abita. Il
luogo di questo invocare ¢ Abendland, cioe terra della sera, occidente
dove il sole e con esso 'nomo declina, dimora d’esilio che dice 'oscurita
di un cielo ormai privo di stelle. La sehnsucht romantica, lo struggimento
che nel suo consumarsi acquieta diventa heinweh, nostalgia del ritorno
verso una dimora inabitabile, disperata deriva d’ogni appello.

La storia dell'uomo porta con sé una ferita irredimibile fin dalla
nascita, una colpa inespiabile che rende il suo sguardo attonito e
spalancato sul nulla in un corpo, scrive Trakl, “appestato di malinconia”,
che si consuma nella nostalgia di un altrove trascorso, di una distanza
non colmabile.

38.

Come assomiglia alla morte, amore, la tua assenza.

Grido o lamento, il dolore d’ogni abbandono € anticipazione di morte,
e vita che si riduce, diminuzione di sé, luce che si assottiglia in luogo di
un’ombra che si mangia il giorno. Vincola a se stessi, ci dimensiona alla
nostra condizione, perché nel dolore, come nel morire, siamo
insostituibili; 'esperienza della sofferenza coincide con la cognizione del
proprio limite e si fa tutt'uno con il sentimento della finitudine,
sospendendoci sul nulla, immobilizzandoci nella nostra precarieta.
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E l'assenza e il luogo che si dilata nel limite che ci separa dalle cose e
dalle persone, € il vuoto che si spalanca nel ritrarsi del mondo al nostro
desiderio.

Lo spazio dell’assenza é il tempo dell'inferno.

Nei suoi versi e nelle sue lettere Emily Dickinson ci insegna che ¢
I'assenza il vero motivo di comprensione del vivere, vincolato alla morte
momento dopo momento: il mondo €& essenzialmente distanza e
separazione.

Nella consapevolezza dell’assenza cio che di noi affidiamo al mondo
per recuperare un Senso € per riconoscerci muore, non ritorna indietro e
allude a cio che — come ha osservato Umberto Galimberti — la vita ha di
irrapresentabile: la morte. Attraverso I'assenza facciamo esperienza della
morte, la riconosciamo.

Solo I'arte — che viene incontro all'uomo nella forma della bellezza e
accorda che anche il dolore sia guardato, rendendo compatibili, nella
compiutezza della figura e della forma, I'orrido e il sublime — permette la
rappresentazione simbolica del mondo assente, muta il dolore
dell’assenza in ricerca di creazioni simboliche: il principe Myskin nel
Lidiota o Kirillov in Delitto e castigo aprono lo sguardo sull'insanabile
lacerazione del vivere umano tra possibilita di trascendenza e certezza
del morire.

39-

Ma, ancora: l'assenza che ha affascinato e percorso la letteratura
moderna € anche condizione nostalgica della vita che sarebbe potuta
essere e non ¢ stata, in quanto ridotta a estraneita in cui I'uomo si sente
esiliato. “Ma piangeva un rimpianto senza nome / muto in me della
vita” scrive Hofmannsthal: € nostalgia per l'assenza di una vita mai
vissuta, di qualcosa che si € perduto senza mai possederlo. Ricorda
Claudio Magris a questo proposito: “Il rimpianto non va a quella che ¢
stata veramente lesistenza [...] bensi a un’'esistenza che non ce stata
mai, a una pienezza di senso e di felicita che il bambino soltanto
attendeva e l'adulto soltanto rimpiange”.

Ma allora, come si chiede Oblomov: “Quando si vive?”. L'era moderna
non sa il presente, ma conosce solo un dileguare del tempo, un
trascorrere senza mete né arricchimento. La vita, dice sempre Oblomov,
“scorre accanto”, come un fiume. Si vive, ma senza abitare il vivere.
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Ce una scrittura che persegue la vera e propria assenza come
sospensione nel tempo e nello spazio, lontana dalla pienezza del vivere,
dove nulla svanisce, poiché nulla accade. I personaggi di Walser mirano
all'inconsistenza, alla irreperibilita, tendono a dissimularsi
nell’anonimato; Bartebly, lo scrivano di Melville, sesmbra muoversi in un
altrove inespugnabile; Wakelfield di Hawthorne vive per decenni in una
latitanza solitaria e priva di ogni fremito; Niels Lyhne di Jacobsen
celebra la vita come vittoria dell’effimero dove ogni giorno é solo il
commiato da se stesso nel rimpianto di una totalita inarrivabile.

Il tempo scorre in un’assenza di eventi, di desideri e di attese, come
nell'inerzia di un letargo o in un sonno disertato dai sogni.

40.

C’e un azzurro afflitto e ferito in Baudelaire: e l'alterita negata, di cui
I'albatros — scacciato e alieno tra gli uomini — e il simbolo sacrificale nel
suo farsi archetipo del poeta in esilio, nel suo addossarsi la desolazione
della caduta. Additando la differenza tra le ali smisurate e I'inciampo del
cammino, tra il volo e la segregazione, nel suo impacciato supplizio
I'albatros conserva l'eco della condizione prima dell’esilio. Baudelaire
ravvisa nell’esilio un duplice stato: distacco dal prima la cui presenza pur
continua ad aleggiare, lontananza e afflizione del dopo.

41.

Da quando la condizione umana dellesodo si cronicizza
configurandosi come quella dell'uomo in esilio?

Nel mezzo di un roveto che non brucia, 'angelo di Dio, manifestandosi
sotto forma di una fiamma di fuoco, indica a Mose la via dell’esodo
dall’Egitto degli ebrei verso la Terra Promessa.

L'esodo prevede l'attraversamento del deserto e nel suo percorrerlo
I'uvomo — stremandosi il proposito realistico che lo accompagna e ne
guida il desiderio verso un altrove — osserva la Terra Promessa sempre
piu come un inaccessibile luogo da rimembrare e al cui pensiero si allatta
un sentimento di malinconica nostalgia.

L’idea di un altrove cambia presto in un ideale d’altrove e I'esodo si fa
insanabile diventando esilio.

E il deserto ¢ una trasparente metafora della condizione dell’esilio:
mentre alle spalle si svanisce la sagoma della terra natale e da cui ci si
separa come da un’amata, dinanzi si presenta solo una larghezza di
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sabbia di cui non si indovina il finire, moltitudine indefinita di granelli di
estraneita senza conforto né riparo.

42.

Nella leggenda dell'ebreo errante, Cristo condanna Ahasvero
all'immortalita: I'uvomo che lo deride sul Calvario mentre egli si avvia a
morire viene punito con I'impossibilita di morire e reso estraneo, con
questa durata senza fine, alla vita degli uomini.

E Pesilio assoluto: I'estraneita alla caducita delle cose.

43-

Nel ciclo di 24 lieder Winterreise di Schubert viene descritto un solo
stato d’animo, quello della disperazione. Il cammino solitario attraverso
la natura invernale conduce al vuoto, alla dissoluzione.

Il giovane con una ferita incurabile al cuore — luogo comune del
Romanticismo da Byron in poi — € qui spinto a una condizione che
confina con il patologico: € il vagabondare di un monomaniaco
perdutamente innamorato nell’ostile e gelido paesaggio invernale,
inospitale come in un dipinto di Friedrich, dove si trascina come un
misantropo verso la distruzione.

E il simbolo ingigantito dell'uomo romantico in preda ai suoi
sentimenti, dello straniero senza casa sulla terra gelata, del fuggitivo al
mondo, escluso dalla compagnia degli uomini dalla forza soverchiante e
autodistruttiva delle proprie emozioni.

Il tutto in una percezione d’estraneita che non ammette sviluppi né
conciliazioni tra il wanderer e il mondo, ma soltanto un progressivo
sprofondamento.

44.

L'unico momento in cui il wanderer schubertiano compie una scelta
deliberata e nell'ultimo lied, Der Leiermann, ed € questa scelta a fissare
nella sfera della necessita la svolta finale della Winterreise.

In quest’ultima tappa il viandante incontra un uomo, un reietto come
lui che suona un organetto: lo sguardo del wanderer e ora nel registro del
simbolico, che sa distinguere e interpretare cio che vede, mentre nella
prima parte della Winterreise si muove nel registro mimetico, dove il
paesaggio invernale mima, appunto, un paesaggio interiore di
desolazione e di disperazione.
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Der Leiermann ¢ il Doppio infero del viandante, € una figura della
morte che si presenta al wanderer come un suo Doppio. L’Ade non ha
messaggi per il viandante: e lui che deve scegliere il suo stato di vita-in-
morte, e trasformarsi da attore della sua vicenda in autore del racconto
del viaggio.

45-

In Lucrezio ricorre frequentemente il termine nequiquam: invano. E
I'avverbio che percorre tutte le sue pagine, da cui emergono la tragedia
amorosa, il tormento che divide gli amanti, I'inferno gelido e sgomento
in cui franano. C’e una solitudine incurabile nell’esilio lucreziano, perché
il suo esilio non ¢ lontananza dal luogo amato ma presentimento che il
luogo amato non € piu abitabile, non € piu proprio, forse non lo € mai
stato.

I corpi non si accostano, non si appressano uno all’altro, si sporgono
affannati e perduti, brancicando nel nulla, afferrando l'altro senza
indulgenza, senza dolcezza.

L'uomo di Lucrezio soffre per un vulnere caeco, una ferita cieca e
enigmatica senza medicamento che ne allevi il sanguinare, in un
sentimento d’estraneita dove anche l'origine stessa del male e oscura.

46.

Scrive Platone nel Fedone che “ogni piacere e ogni dolore, come se
avesse un chiodo, inchioda e fissa l'anima nel corpo, la fa diventare
quasi corporea’. Un tempo, quindi, nel tempo del mito e della poesia
tragica, corpo e anima erano uniti, meglio: “inchiodati insieme”. Una
volta schiodati dalla potenza della filosofia si sono dissimulati in una
singola propria irreperibilita, vivendo ognuno l'esilio della propria
oscurita.

Agathe, nell’'Uomo senza qualita, ripete spesso una frase di Novalis:
“Che posso fare per la mia anima che abita in me come un enigma
insoluto?”. E la stessa Agathe guarda nello specchio 'immagine del suo
corpo nudo, con un sentimento di stupore da cui sporge il profilo
sconosciuto di una rivelazione ancora confusa e ignota, necessaria, ma
sfuggente. Il suo sguardo in realta sembra volgersi altrove, lontano
dall'immagine del proprio corpo che lo specchio riconsegna come un
panorama sconosciuto, come una terra inesplorata: e lo sguardo sulla
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caducita, sulla labilita, sullimpermanenza dell’essere che affiorano
dall’usura del tempo e dalla seduzione della morte.

47.

La poesia si allatta alla propria polvere, si alimenta della propria
rovina.

Eppure la poesia chiede alla lingua di resistere al sonno d’'ombra nel
donare fiato alla memoria dopo la caduta, malgrado il distacco,
principiando dalla perdita.

Facendosi carico dell’azzardo di diventare indicibile, di contrarsi in un
groviglio nella gola, di irrigidirsi in un lamento inarticolato, la poesia
s’ostina a voler dire una parola perduta e dispersa come il ricordo a cui
deve il respiro, come il viso o la terra amata che ha strappato il nome del
ricordare dai suoi occhi cosi chiari di un dolore inascoltato, ignoto a se
stesso.

Ogni esule porta appese al collo le parole di Adonis a proposito di
Orfeo: “la poesia a nulla gli e servita, / e lamore a nulla gli e servito”.
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